如你所见,这是颗螺栓。它使命是打开枪炮后膛。们可以滑动它快速向后再向前:们称之为松松弹簧。快速向后再向前早起蜜蜂在花丛中飞舞采蜜他们称之为,为春天松绑。[1]
——亨利·里德,《命名之道》,1941年
132(2)定是春天来。大风转向西南方,吹得人走路都困难。阳光惨淡,笼子里豚鼠,紧紧地贴在铁丝网上,宁愿被风吹,也要享受片刻太阳温暖。可还不能把它们从笼子里放出来,猫咪正在小屋里闲逛。小屋是整座房子里仅有温暖隅。布兰科向喜欢在户外活动,连他都从猫门钻进来,身影快得像颗流星。从窗外望去,只大沙狐也想钻进来,身上毛直愣愣地竖着,好似它才是受到惊吓那个。
战争仍在继续。受天气影响,加上担心恐怖分子报复,人心惶惶,村子已经进入围城模式,连超市饮用水都开始限量销售。DIY商店纸胶带已经卖断货,人们似乎觉得,胶带是某种护身符,可以用来驱灾辟邪。多美好愿望啊!个朋友是人类学家,曾经在苏格兰中世纪战地医院遗址进行考古,那里从前是部落冲突战场。他告诉,他发现炭疽杆菌竟133然能够存活六百年。每个村里,都只有栋房子花园里插着英国国旗。
然而,植物们却都表现得不卑不亢。四月第二周,倒春寒突然来袭。野生李子树花还开着,树篱冻得结霜。想去探寻些没见过花花草草。沼泽地里,不少植物才刚刚发芽,根本别指望能辨别其品种:莎草抽出第批细穗,赤褐色嫩叶,不染丁点儿绿色,从泥炭中冒出叶尖。路边、教堂庭院和未修剪草坪上,随处可见早早绽放黄花九轮草。枯木上长出片亮蓝色金钱薄荷,绚丽色彩搭配实在难得见。由于气候和土壤成分发生些微妙变化,黄花九轮草才得以回归。还发现些新朋友。今年,在这儿遇到第朵大型路边花是白色聚合草。早在几个世纪之前,白色聚合草就从土耳其传到英国,只可惜有些水土不服。它花瓣像浆洗过麻布,花朵形状好似红酒杯。看到白色聚合草,就像看到雪滴花样令人振奋。雪滴花目前尚在花期,从初次开花至今,已经足有三个月。
而却在为候鸟担心。到现在为止,还没有听到声柳莺或黑顶林莺叫声,往年在四月初就能听见它们齐声歌唱。连只路过燕子都没有,这说明气候发生变化,让不禁又担忧起来。中东地区沙漠不断扩张,沼泽日益退化,这些都是不祥预兆。而那里,是回诺福克郡度夏候鸟必经之路。至于家里,们已经为燕子准备好。谷仓门全敞开着,家里离燕子窝近窗户也都关好。房东凯特在去年燕子窝后面,挂幅无足鸟画。们期待着,当布谷鸟归来那天,中东战火已经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。