苔藓和羽毛，只留
个小孔作为出入口，约翰·克莱尔将其比喻为“酒桶上
木塞孔”。不过这都是些单身汉活计，雄鸟做这
多巢，只是为
练习、找乐子和相互炫耀而已。
***
此次东行目地，多少也算是处藏身之所，是偶然觅得短暂隐居之地。当下境况尚不足以构建个正儿八27经、完完整整家。需要，只是个方便、能凑合住地方，隐蔽点儿就更好。与女房东凯特在谈租房条件时，也全是出于这种考虑。不会直租住在这里，没有带大件行李，也没有任何精神上和情感上包袱。们甚至连租房合同都没签，因为那样有点太正式，甚至带着些许殖民色彩。大致情况就是这样。当凯特去伦敦出差时，要帮忙照顾她三只猫，还要关照立刻跃上心头、树林里大堆无助小动物。还得担起照看房子、收快递、接待水管工等应杂事。有空时，得去看看周围野生动物，院子和沼泽地里大黄蜂，时常在阁楼上安家长耳蝙蝠和雨燕，以及经常光顾喂食器成群鸟儿。
起初，几乎无暇关注周围环境。这个农场位置比较偏僻，常年潮湿，因生长着成片帚石南和荆豆而得名。最初几天，眼中景象，可以用房地产经纪人行话来完美概括：17世纪农舍、温馨宜居、半木质结构、原始风、木地板、九间房、作家和隐士不二居所。尚未走出最初文化冲击，不过，只关心自己在楼那间小屋，以及如何在短短两天之内，重拾四十年来养成生活习惯。
走进小屋，仿佛走进片小森林。小屋周围和两侧全是石化橡树林，光秃秃，泛着陈年白骨色泽。屋内地板用15厘米宽橡木铺成，中间放着张橡木桌。可以说，小屋里橡木比外面还要多。北面窗户上有窗棂，是橡木做，窗外是大片坡地，绵延至韦弗尼河畔柳树林和赤杨林。南面有块甜菜地，坡度缓缓向上，直至山脊上庄园树林。在28（1）树林与窗户之间，是个带围墙院子，里面种着棵梨树，还有几株爱尔兰紫杉。鸟儿让整个院子活起来，生命气息从窗外扑面而来。雉鸡正在草坪上悠闲地散步。喂食器散落在草坪四处，还有挂在梨树上，引得不少大斑啄木鸟径直飞来大啖坚果。对红腹灰雀忽然从蔷薇花丛中现身，臀部白毛格外惹眼，不时发出柔柔叫声。已经有六年没有见过红腹灰雀。这间小屋风景绝佳，对生存能力要求也很高，便是将要入住新居。站在屋里，回想起拉斯金[2]对红腹灰雀巢夸奖。他曾欣赏过个完全用铁线莲枝条编织红腹灰雀巢，枯萎花朵全部露在雀巢外侧，像个花纹复杂哥特式圆盘，看起来十分雅致，透着古意，显然是为美观而特意为之。拉斯金评价是“难以置信”。红腹灰雀筑巢，不是“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
