老师，电话通
。那头钱老师带着哭腔向他喊叫：老赵啊，
活得很丢脸哪！
按道理，钱老师说，今天是七月
日。他本来准备昨天下午动身去开城二儿子家
，大儿子挽留下，说明天早上走吧，明天上班用电瓶车顺便送你去车站。其实大儿子真正用意是带他去趟医院，开够平常吃药。钱老师除肠子动过手术，还有高血压和糖尿病，糟糕是没有医保。农保呢，要住院才能报销，平常小毛小病都得自己掏。按照儿子们去年定“养老新规”，平常小毛小病，在谁家犯病就由谁管药，住院再平摊。问题是，钱老师常年用药，处方时有变动。医生开药时候根本不管你有三个儿子按季赡养规矩，有时候开得多，有时候开得少，药量掐不到那
准。比如说，上次从老三家来合肥时候，钱老师就已经断药个星期。
所以，这次，大儿子悄悄陪他去医院门口，塞给他些钱之后就要走，他要赶到早市上卖鱼。钱老师催促他说，你去干活，别耽搁生意，拿到药坐公交车去车站。大儿子看看时间，同意。大儿子走后，钱老师坐在药房里等喊号。钱老师在疫情之前到医院就有戴口罩习惯，这会儿也捂得严严实实。他觉得戴口罩是个好习惯，尤其是老年人，不光是防病毒，还防老丑真面目。他无聊地翻看自己病历。医生字龙飞凤舞，谁都休想认识。他突然想，要是他明天在二儿子家，突然中风，不能说话，那里医生从这个病历里什信息都不会得到。
他拎着降血压药，背着个装着换洗衣服包，去坐公交车。他经过家面馆，闻到葱姜蒜香味；他经过家内衣店，喇叭里直重复那句“仅限今日半价”鬼话；他经过堵城墙砖砌房子，城墙砖几百年，它们被灰尘、雨雾和雪盖过层又层，如今污黑黯淡。前几年，里面住着些老人，墙上钉些钉子，挂着破衣烂衫，这几年倒发现它们是宝，竖个牌，还装上不锈钢栅栏，不能随便摸、随便踩。也是怪，装上栅栏之后，自然而然显得尊贵，听说常有人来打卡拍照。钱老师每次经过，就自然而然放慢脚步，心底里觉得亲切。他想，哪天人越老越值钱就好。
他坐上去开城长途巴士。他自然是想坐坐高铁，他不是想省点钱交手机费和买几件衣裳嘛。在日常开销这块，都凭儿子们自觉。他们有时给，有时不给，可能看心情，也可能看收入。儿子们成年之后，他词典里戒“马上”“必须”“定时”“赶紧”这些恰恰很需要用词。“这并不能说明什。”——他觉得有点辛酸时候，就会这样自开解。但是这又能说明什呢，他没有往下想。
他靠着车窗。车子直开直开。车子开上大桥，开过长江，开过山洞，开过棉花地，开过收费站，开到个加油站停下来。他年纪大，憋不住尿，拎着行李去找厕所。等他从厕所出来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
