祖母
走，
就再也没见那幅书写着列祖列宗
卷轴
，她和祖父，都没能把名字写到她指定竖方格里去，母亲，也没有，这个弟弟，也不会有。
充斥着呵斥声，冒着香味儿切，成惦念起来想会儿忘会儿乡愁。亲人哪，在什
时候，因什，四散各处，各自生，各自死。
人生，真像条不断零落消散河流啊，淌着淌着，就见底儿，长草，草枯，风来，雨泼，什都没有。
那，正在努力学英语学数学学语文，在向往着考上大学，这切意义，又在哪里呢？
屋墙上，大致上，是幅巨大立轴，得有米多宽吧，已经变得模糊记忆中，最上方是玉皇大帝和王母娘娘，中间是竖长方格列祖列宗名讳，最下边是散点透视画就座大宅院和宅院各处人物，男女老幼，黄发垂髫，怡然自乐，大概喻意是几代同堂，共享天伦意思吧。
直在猜想，老家人说起请“祖宗”时发出这两个模糊音，到底是“诸祖”还是“轴子”呢？前者很好理解，后者则是用形式指代内容。到现在，也直没搞清楚。
那时候，除眼馋桌上那块大方肉，就是对着挂轴上切问个不停。所有回答中，对祖母样答复记得最清楚。祖母指着中部那些空白竖方格中两个，说，你爷爷死，就在这儿，死呢，就在这儿。
那是两个道竖线之隔竖方格，现在想来大约个方格五厘米高，两厘米宽样子。当时，怎也想象不出，祖父母死后，是怎进到那两个竖方格中去。祖母说，傻孩子，进到这里是名字，人是进不去。问那人呢，祖母说，埋呀。说那为什不把肉端到埋你地方给你闻闻呢，名字连闻都闻不见。祖母说，人死，什都闻不到，端去也没用。
就更想不明白，既然连闻都不闻不见，那还摆块肉干什，不赶紧端下来切切拌上酱油和葱丝儿吃。
这时候祖母就像明白心思样，说，等到天黑，送祖宗，就给你拌肉吃。但却望着卷轴，把吃肉事儿抛到脑后，指着刚才祖母说她写在那儿那个竖方格旁边，说，那死，也在这上边吗？
这熊孩子，看你胡说啥——喏，列祖列宗啊，孩子不通气儿，你们可要好好护惜他，让他粗粗拉拉，虎虎实实，没病没灾，平平安安长大——
祖母双手合十，无比虔诚地跪在地上，先给祖宗们磕三个响头。起身扑打着膝头灰尘，转身再次呵斥，再胡说，缝上你嘴！
人是多害怕谈到死亡啊，特别是亲人死亡，而事实却是，不管是谁，总有死。死亡是比其他切都更加确定东西，不近不远，就悬吊在你头上，有常无常，都躲不过去。
现在，轮到那个那幼小孩子，如果祖母在世，要这样想，她会不会也和当年样呵斥，熊孩子，看你胡说啥？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
