邮差把
个包裹交给祖母。打开包裹，熟悉
那本书映入眼帘。是红色精装版《鲁滨孙漂流记》。祖母把胡枝子扫帚放在院子边，来到檐廊上拆开
包裹里信。
写给英玉姐姐
英玉姐姐，好久不曾联系。身体还好吗？姐姐真是做件不起大事啊。
收到三川大婶信，说你生下个健康女儿。真想看看宝宝啊。
姐姐，很抱歉这
晚才告诉你。
中秋时候们给姑奶奶办丧事。三川大婶知道这事。姑奶奶走时候没受太多罪。知道告诉你这些，你也免不伤心。姑奶奶在去世之前嘱咐们不要告诉姐姐。她说自己对姐姐来说已经是过去人，过去人不能直抓着姐姐脚不放。她怕姐姐知道会影响身体恢复。
变得可以忍受。
喜子有时会来信，祖母却几乎没有回过信。给喜子写信时，祖母会觉得哪里出很大问题。越是对自己诚实，就越难以承受那种心情。之前隐约感受到那些情感和想法在写信时候变得越发清晰，而这只会威胁到祖母日常生活。
明淑奶奶寄来信，祖母也没有回信。信里流露出明淑奶奶爱让祖母感到吃力。因为读着明淑奶奶信，就会知道，原来自己也是想要得到别人爱人；就要承认，原来自己也是非常热切地、急切地需要被爱人。南善话再刻薄也能忍受，但是读到明淑奶奶信，祖母心里总是很难受。是爱让祖母流泪，是爱触动连侮辱和伤害都无法撼动祖母心。
第二年春天，祖母发现自己怀孕。
那个时候，南善经常带着群朋友回家，所有人边吞云吐雾，边对总统、国会议员、政党和时事展开激烈讨论。他口口声声地说自己梦想着能让世人少受些痛苦，过得更好，却丝毫不关心祖母脚肿得有多厉害，每当肚子鼓包时候，祖母有多害怕。他张口闭口都是工人权利，却每每面不改色地拿走祖母赚来钱。每当看到这样他，祖母内心深处都在笑。是充满愤怒笑。
姑奶奶病个月左右，然后就走。她还说想为姐姐孩
见到二十岁以后祖母人都说，她是个凉薄人。因为发生不好事情时，比起生气、伤心、惋惜，她更喜欢嘲笑或冷言冷语。没有几个人知道，在那冷笑面具背后，是她不想受伤、不想再哭心。
直到怀孕中期，祖母才给喜子、新雨大婶和明淑奶奶写信。她说自己怀孕，秋天时候就要生孩子。没过多久，新包裹又送到祖母手里。里面装着用漂亮棉布精心缝制婴儿偏襟衫和包被、婴儿袜子和帽子，还有手帕什。“英玉啊，你有喜，恭喜你。做几样东西寄给你。要健健康康，英玉啊……”
祖母于九五九年九月生下妈妈，在经历十五个小时阵痛之后。
不久之后，阳光明媚天。祖母正用胡枝子扫帚扫院子。
——朴英玉女士。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
