五岁
还不能理解死亡，因为姐姐依然在身边。缺
两颗门牙姐姐穿着她最喜欢天蓝色T恤和牛仔短裤，“不能让大人知道你跟
起玩儿。”姐姐小声跟说。下过雨第二天，们在游乐场用沙子建造城市。们把游乐场大水坑叫作大海，还挖沟渠形成水道，又做桥梁。们坐在空地长椅上，起看着坐过山车孩子们。骑自行车时候，姐姐就坐在后座上唱歌。到晚上她就钻进被子里，在耳边讲有趣故事，尖声笑着。走在路上，抬头看树，就能看到姐姐坐在高高树枝上冲挥手。“智妍啊！”每次看到姐姐叫着名字，就知道，姐姐现在在这里，同时也在别地方。觉得这点都不矛盾。
当说自己和死去姐姐起玩时候，妈妈边打着背边哭：“你不能说这种谎。你不能说这种恶劣谎话让妈妈伤心。”看到妈妈这个样子，没法再坚持自己话不是假。于是对妈妈说谎：“妈妈，对不起。撒谎，对不起。”不停地祈求着，直到妈妈原谅为止。姐姐坐在房间角落里看着们，用被子蒙住头。
后来姐姐再到身边时候，就把姐姐推开。“不要靠近！”姐姐看起来很悲伤。看着姐姐，心情也是样。没过多久，姐姐就从世界里消失。偶尔还会想起她讲过有趣故事，也会想起和她起玩时感觉。但是，所有切都像午觉时做过梦样，渐渐失去真实感。
上学，学习韩文和数字，学会读钟表方法，还学到死人不可能复活事实，以及不可能同时既在那里也存在于这里明白无误事实。想起告诉妈妈自己和死去姐姐玩耍那天。在经历无法想象痛苦人面前张扬自己真实，这到底意味着什
？在妈妈痛苦面前，真实没有任何价值。无论在什情况下，不幸都无法与妈妈不幸相提并论。于是继续说谎。说没事，过得很好，睡得很好，吃得也很好，没有问题。直都是个爱笑孩子，长大后则成爱笑大人。即使内心在哭泣，脸上也始终挂着微笑。
从夷为平地祖母家回来没多久，患热伤风。晚上穿着长袖衣裤盖着被子睡觉仍觉得冷，然后开始发烧。起床后嗓子肿，每咽次口水都觉得耳膜疼。
八月第周夏令休假就这样在病床上度过。刚进公司新职员很难开口请病假，所以休假时生病也许是件好事。去内科输液时躺在那里，感觉自己部分似乎从身体里流走。本以为个人生活没有问题，但突然发烧，身体不便，内心还是变得很脆弱。
吃药，喝水，直冒冷汗，白天和晚上都在睡觉。第二天早上热下在超市买来方便粥吃，再去内科输液。在这个过程中才意识到，是真好久没有这样彻底地休息过。撰写博士论文、做博
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
