“你读硕士
时候多少岁？”
“二十三。
上学早。”
“当时样子还历历在目，但已经是十年前事
啊。记得在指导学生聚会上，你说自己为什
选择这个专业时，眼睛里闪烁着光彩样子。那时状态
没经医生同意就停药，
个月后又去精神科开药。本以为这段时间正在好转，但情况突然又变得不太好。到傍晚就口干舌燥，心跳过速，疲惫感无法消除，难以入睡。
朋友们说，好好生活是对前夫唯报复，让向前看。所以，直在努力。不让自己回头，不让自己在意，不让自己感到愤怒或悲伤，尽量忘记，尽量集中在当下，尽可能地好起来。有段时间，认为自己正慢慢好起来，所以开始减少药物剂量，并试着停药。想让自己看到，真好。
以前似乎相信，随着时间流逝定会好起来。比如春天会比冬天好，夏天会比春天好。所以很着急。没有预期恢复得好，这让很不安。强迫自己定要过得比离婚前更好，更幸福。这期间，“过得好就是最好报复”“好好生活让他羡慕”等声音，最初仿佛轻拍后背抚慰，最后却变成抽打鞭子。
在痛苦当中时间不是呈直线流逝。直在退缩，最后退回到那个熟悉坑里。说不定再也不可能恢复，这种焦虑和恐惧占据着。为什不能像自己希望那样坚强呢？已经如此努力，为什还是没有好转呢？在那个哭很久夜晚，想着这些，直视着自己软弱，还有渺小。
度认为自己优点就是善于忍耐。得益于这份忍耐，取得超出自己能力成绩。为什要忍耐到超过自己限度呢？难道是认为应该证明自己存在吗？是从什时候开始，总感觉生活不是应该用来享受，而是用以执行呢？生活就像个生存游戏——面对着汗牛充栋、难且无趣习题集搞题海战术，制作纠错本、考试、得分、晋级。不知道哪种生活方式才不需要证明自己存在。在看来，不被任何成绩证明自己和没有价值垃圾没什两样。这信条让绝望，也让直都过分努力。那些认为自身存在本身就有意义和价值人是没有必要证明自己存在，但从开始就不是那样人。
们团队致力于收集太阳系内小行星数据，包括在内共有三名研究员，组长是比大十岁研究生时期前辈，和指导教授差不多。她大概知道离婚理由和目前处境，但没有在面前表露痕迹。
梅雨季开始那天，和组长起加班。她旧车子在上班路上抛锚，被拖走，下班后只能由送她回家。尽量不让自己露出疲倦神色，让她上车。很长时间里们都没有进行任何对话，能感觉到她在沉默中思考着该说些什。
“这里工作怎样？”
“大家都对很好，所以没有什困难。”
之后又是沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
