新雨大婶，还有他们
孩子。那天，新雨大婶没有出来，没给她丈夫送行。
新雨大婶在曾祖母隔壁租
间屋子。躺在房间里，她觉得地板就像大海，自己就像坐在波涛汹涌大海中条小船上。新雨大婶边哭着，边思念坐船远渡玄海滩丈夫。那说不定是他们最后次见面啊，她后悔自己因为时情绪而没有出去送他。要是自己害喜不严重，要是丈夫没有哮喘病，不，要是开始就没去那家染厂——她在心里做很多假设，但什
都改变不。她始终不能理解丈夫选择。
“没有人知道大叔在日本是怎生活。丝风声都听不到。”
说完这句话，祖母面无表情地看着地板，好像现在这里只有自己样，看起来非常松弛。
问有没有大叔照片，祖母摇摇头。
“有幅新雨大婶画画。用铅笔画，虽然画得般，但谁看都知道是大叔。现在那幅画已经找不到……但是因为你听讲故事，所以新雨大叔又来到们身边。”
点点头。虽说素未谋面，但也开始在心里描画新雨大叔形象。可以想象出他样子：个子很高、脖子很长，去自己不认识白丁家里看护病人、不欺侮任何人、珍视自己妻子、孤身人前往日本、比现在还要小很多岁二十多岁男子。也许这不是他全部，但他被自己死后出生某个人这样记住。
可这有什用呢？个人记得另个人，记得在这个世界上消失某个人有什意义？希望自己被别人记住吗？每次这样问自己，答案直是“不想被记住”。无论是否祈祷，这都是人类最终结局。当地球寿命结束，再过段更长时间，到熵值最大那瞬间，时间也会消失。那时，人类会成为连自己曾经在宇宙停留过事实都不记得种族，宇宙会变成再也没有颗心记得他们地方。这便是们最终结局。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
