“
不该这样。”
祖母把杯里
红酒
饮而尽。俩时无言。给她空杯子又倒
些红酒，然后问道：
“没有曾祖父照片吗？”
“没有。”
她对笑笑。
“嗯。妈妈在生之前去开城。那时她十七岁。”
窗外已是夕阳西下。该回家，在心里想，却不想起身离开，还想继续听祖母故事。犹豫下，终于开口问道：
“她是个怎样人呢？”
“谁？妈妈吗？”
“嗯。”
“不怪你。和你都没有机会见面。”
祖母嘴上这
说，其实似乎对妈妈什都没告诉感到非常遗憾。就这样们沉默会儿。
“曾祖母叫什名字啊？”
“李贞善。但是人们都叫她三川，三川大婶。”
“为什？”
相册走出来。
“你看。”
祖母翻开相册。照片上，两位穿着白色韩服短袄和黑色裙子女子面带微笑。视线被左边那位头发中分、绾个发髻女子吸引住。
“这是谁？”
用手指着她问道。祖母也把手指向女子：
“曾祖父是怎样人呢？”
听这问，她沉思片刻，开口道：
“爸爸爸爸是个木匠，爷爷据说是个陶匠。那个，以前不是有很多天主教信徒受到迫害吗，爸爸是他们后代。”
最先信奉天主教祖先是个马夫。那时他侍奉两班说，“从现在起们不是主人和奴仆关系，而是朋友”。祖先说主人疯，真是可怜。祖母说，谁能想到后来祖先竟然跟着自己主人同信奉天主教。三年后，两人耳朵上插着耳箭，双腿被打折，被同拖到沙南基处决。
这仅仅是个开始。幸存下来人们躲到山里烧制陶器，隐姓埋名地生活。过段时间，不需要东躲西藏地信奉天主教，但
祖母似乎想说什，但迟迟没有开口。直挂在脸上微笑消失，似乎陷入某种思考。
“总之……”祖母这样说句，然后看着，“很想她。”
祖母久久地注视着，好像就是她妈妈。然后她嘴角上扬，轻轻地笑。
“她是直思念人啊。”
祖母眼中噙满泪水。有些惊讶，只好装作没有看到，把视线移开。
“妈妈老家是三川。”
“三川在哪儿？第次听说这个地方。”
“从开城坐火车需要三个小时。”
“您故乡不就是开城吗？”
祖母故乡是开城，以前偶然听到过。
“即使说这是你，大家也会相信。”
说完，祖母用手指擦擦相册边框。
她只眼睛是单眼皮，另只双眼皮很深，眉毛淡淡，圆圆额头，短下巴，耳朵很小，这些和都很像。不仅仅是五官，就连她坐着姿势和表情也和很像。见视线被相册牢牢地吸引住，祖母接着说道：
“你听说过妈妈故事吗？”
摇摇头。“没有娘家。”只记得妈妈曾经这样说过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
