他无端讨厌这俩字，可是讨厌也没用。后来别人老这
叫，他也习惯
，渐渐将“太岁”当成自己
名。
渝州兵荒马乱，太岁被困在木头里，不知今夕何夕。直到后来那些拜太岁人开始时兴将转生木刻成神牌，挂在家宅和自己身上。
神牌们似乎跟他有感应，渐渐，太岁发现自己“神识”能顺着神牌“流”到那些人身上，尝
尝做人滋味。
做人滋味不怎样——渝州虽是大宛属地，但与楚国只江之隔，饮食习惯更像楚人，爱下重盐重料，尤喜腌物。太岁被迫与他们“同甘共苦”，刚开始还新鲜，没几天就被各种腌料熏得想吐。
于是他就此得出关于“自己”第个结论：他不喜欢像人样吃东西。
时，十七里镇蛇王突然毫无理由地下道命令，不许任何人再拜太岁。
在野狐乡带，蛇王话不说是圣旨，可也差不多。
当地人传说他有种特殊神通，能听懂鸟兽虫语，连蚊子都是他斥候。只要他想，被窝里私房话也别想瞒过他老人家耳朵——不过这当然是以讹传讹，就算蛇王真能听得懂蚊子说话，恐怕除“叮你叮你”也听不见别新闻——蛇王只不过是狗腿子众多，在野狐乡大街小巷中设百十来个监听法阵而已。
总之，蛇王说不让拜，百姓们再不愿意，也不敢违抗。命令下，他们立刻就连私下口头祈祷都不敢；蛇王不让留太岁神牌，夜之间，十七里镇——乃至于整个陶县太岁神牌都几乎销声匿迹。
而在徐汝成提心吊胆中，那神秘转生木神像毫无变化。
木头没有眼，太岁就像个盲人，只有蔓延到别人身上神识水波似弹回来，他才能慢慢摸索出自己是什。
神识附在戴神牌顽童身上，就跟着起挨打，顽童挨打嗷嗷哭，他则从中感觉到自己没有“屁股”和“手心”。比起打屁股，他比较怕被打手心，也不知道哪来想法，他就是觉得大人打手心时候才是动真火。
神识要是落在成年人身上就更痛苦点，他们日复日做重复事，那些人还没怎样，太岁神识却会时不常地断片。暗无天日厂房和田间，他感觉到手腕、肩背、腰……还有针扎似膝盖。
他知道人们高兴时候，身体会轻飘飘；期待什时候，胸口会发痒；愤怒时候头发热发胀，
狡猾邪神将他用过就丢，再也不找他说话。
太岁说自己是“树精”，不完全是诓那棒槌。
他确实生于转生木，自从意识萌芽，就直被困在其貌不扬神像里，每天对着蛇王那张看着就来气丑脸。
他不知道自己是什东西，说不好自己算死算活，也不知道自己要干什。大部分时间都迷迷糊糊，偶尔梦见些支离破碎片段，不等他看仔细，便又泡影似消失。
在大宛渝州时候，蛇王常领着帮大傻子“嘤嘤嗡嗡”地冲他顶礼膜拜，他们叫他“太岁”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
