“
过得很糟糕”
状态不佳，现在不敢去见你，因为害怕可能会情绪失控。
——罗伯特·奥本海默
对奥本海默来说，哈佛
求学经历有喜有忧。在智识层面，他收获颇丰；在社会经验上，他几无所获，这让他内心紧张不安。按部就班本科生生活为他提供
把保护伞，他又次成为课堂上超级明星。现在，失去这把保护伞，他即将经历系列近乎灾难人生危机，这系列危机从他到欧洲那个秋天开始，直持续到1926年春。
1925年9月中旬，奥本海默登上艘开往英国船。他提前和弗朗西斯·弗格森约定见面地点，就在英格兰西南部多塞特郡个名为“斯沃尼奇”小镇。弗格森整个夏天都和母亲在欧洲旅行，现在他特别希望身边能有些哥们儿。在整整10天时间里，他们沿着海岸悬崖漫步，互相诉说着各自最新冒险经历。虽然已经两年没见面，但他们直有书信往来，联系密切。
“当在火车站见到他时，”弗格森后来写道，“他看起来更自信，身材也越发结实挺拔……他与母亲关系也缓和许多。至于原因，后来发现他在新墨西哥州时差点儿爱上个迷人姑娘，那姑娘不是犹太人。”尽管如此，对于21岁奥本海默，弗格森感觉是：“他对男欢女爱之事仍未开窍。”弗格森并未袖手旁观，“他将自己本应三缄其口云雨之欢和盘托出”。不过，事后回想起来，弗格森觉得自己有点儿口无遮拦。他写道：“既残忍又愚蠢，居然和奥本海默事无巨细地讲述这些东西，结果按照琼（位朋友）说法，犯下级精神强*罪。”
那时，弗格森已经作为罗德奖学金获得者在牛津大学待整整两年。弗格森本来就比奥本海默成熟，如今从容自在、风度优雅他更是让奥本海默折服。首先，弗格森有个已交往3年女友弗朗西丝·基利，奥本海默在伦理文化学校时就认识她。此外，弗格森放弃生物学专业，转而追求自己最热爱文学和诗歌，他展现坚定自信也深深地触动奥本海默。弗格森已经跻身精英社交圈，他会去乡间别墅拜访英国上流社会家庭。奥本海默发觉自己羡妒朋友成熟老练。短暂相聚之后，他们个去牛津，个去剑桥，在分道扬镳时候，他们约定圣诞假期再见。
奥本海默到达剑桥大学卡文迪许实验室时，正值物理学界激动人心时刻。在20世纪20年代早期，尼尔斯·玻尔和维尔纳·海森伯等欧洲物理学家创立个被他们称为“量子物理学（或量子力学）”理论。简而言之，量子物理学研究是适用于分子和原子这种非常小尺度上粒子运动规律。量子物理学理论很快就取代经典物理学，被用来研究亚原子尺度各种现象，比如围绕氢原子核电子。
如果说欧洲物理学家正处于“激情岁月”，那
奥本海默和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
