著
，就是高高隆起恒山，铁灰色，覆斗
样地在南方俯瞰着整个县城。这样山景常常令
由衷地心动，仿佛很有安全感，好比真有
“靠山”。当初想象中西安，本该也有这
座高山守护，可惜没有。后来在云南丽江，在甘肃夏河，走在街头都可以见到这样高山，离县城那近，心里便觉得异常充实，似乎得到高山保护，又仿佛有种“悠然见南山”韵味。
浑源南大街两旁，到处是个体户摊子，好像赶集样。最吸引，是堆堆又白又大又冒着热气馍馍。忍不住买两个，坐在家供销社门前，当作午饭吃。这馍馍即北京人说馒头，做得很结实，热腾腾，很好吃。
四
下午1点钟，开往应县汽车离开浑源县城，马上便可感觉到，这次西去旅程，所经过地方，越来越荒凉。越往西走，便越接近华北黄土高原区。从浑源到应县，许多时候，不但没有大路，连小路也没有。车子走，简直就是农田间田埂路，刚好可容辆车穿过。奇怪是，这样小径竟然也有长途汽车服务。
这班车最终目地，其实是怀仁县，它位于大同以南约四十公里。车上没坐满，只有十来个人，大部分还是到怀仁去。只有和另两名从北京到山西出差干部，才到应县。路上，车子走路，几乎跟恒山平行。高高笔直山，就在车窗右方，颜色很怪异，混杂着橘色、紫色和铁灰色，像吐鲁番火焰山那种不毛色彩。
毕竟是七月中盛夏，天气炎热。把上衣脱，和许多其他乘客样，只穿着件背心。在这样天气，走在这样荒凉贫瘠山西高原上，倒是很符合少年时幻想中，单身走遍天涯那种“悲凉”意境。然而，如今，心情其实已经“微近中年”。少年时代浪漫想法已越来越少。年轻时那种“苦闷感”也越来越离远去。微近中年，慢慢感觉到“四十不惑”意味。没有疑惑，心情渐渐像夏天树荫下条小溪，无声地、清澈地流着。
那年夏天，已经决定辞去教职，离开香港，回到南方老家，过种读书写作和旅行简朴生活。甚至，早在半年前已通知学院，不必再续聘约。这次出发到中国内地前，连8月底离开香港华航机位都已经先订好。现在，是以离职前度假中年心情，个人走在华北黄土高坡上。
所以，这正好是跳离“尘网”后，第次在内地旅程，心情特别轻快恬静。面对着山西这大片辽远寂静群山，发现，它们真像弗罗斯特首诗所说：“不能再以它们荒地来吓。”仿佛得到某种智慧：大自然中荒凉美丽或壮伟，不再轻易令激动，只是默默地，远远地欣赏。心里常常是很明静，无动于衷，把这河山之美看作是理所当然。
下午3点多，到个不知名小农庄，司机把车停在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
