迪安站在洗脸盆边刮着胡子。他半裸着身子站在那里，显得很瘦。双肩瘦骨嶙峋。
试图创造出更多
细节——两只脚又窄又白。试图把他刻画得真实，他父亲那些朋友们宠儿。他登门拜访他们。他经常开他们车。
卫生间很大，
扇窗户下横着低矮架子，上面放着克里斯蒂娜瓶瓶罐罐，很多瓶子里装着彩妆、浴盐、化妆水，还有些药瓶。剃须刀刮起来像理发师刀，短促、均匀地刮几下，然后稍顿片刻。他偶尔用水冲下。他胡子不是很茂密，大部分都在下巴周围。在外屋，穿戴整齐地坐着等他出来。他在镜子里匆匆查看自己。
“你都准备好
？”他天真地问。
最初几个星期直在欧洲那种寒冷天空覆盖之下，那段时间现在看来好像不曾真经历过，后来发生事洗掉它们存在，几乎被逐出记忆之外。们是十月出发——从份清单上看到——前往塞纳河畔沙隆、博讷和第戎（去三次），甚至还到南锡。
们沿着西边丘陵山顶在灿烂天空下航行，云朵被阳光染得斑驳陆离，后来开始往下朝城镇方向行驶，山路千回百转，随时出现隐蔽急弯。然后是沿着那些宽阔直道穿过无所知街区，径直朝那个完美广场奔去，它就像个徽章，是这座城市标志。南锡。当时怎
会知道，这里很多街道后来会变得像童年记忆中那些街道样神圣？乔治·克列孟梭大道。们穿过它，然后离开。
那天是星期六。街上人群拥挤，人们在街角烘烤栗子。们坐在商务咖啡店靠窗位子。下午四点钟，法国蓝天上云彩翻涌。这年即将过去，寒冷逐渐降临——每天都能感觉到这点。迪安在研究旅游指南。望着窗外。小汽车绕过广场转弯，慢得像公牛。偶尔会有辆捷豹或者奔驰经过，那些幽灵般庞然大物，有时里面会有张漂亮面孔。店铺里塞满鞋子、金饰、山羊皮制品和漂亮奶酪。
此刻仿佛看到它在拂晓时分样子，那时光线白如粉笔，然后又变成最浅蓝色。街道上安静极。那些高耸罗马城门寂然无声——卡诺广场，它长长队列般树林。在这个城市像梦游症患者般四处漫步。在铁军酒吧，香烟蓝烟袅袅升起，散发着缅怀往事气息。第二十军团大道。退伍老兵们佝偻着身子坐在街上，穿着毛衣和蓝色外套，周围是已经陈旧、锈迹斑斑辉煌遗迹，霉菌白爪玷污着它，能闻到潮湿味道。黎明光透过平坦窗户照进咖啡馆。有人沿着运河独自走回家，鞋子刮擦着灰白色人行道。
深秋傍晚。天刚擦黑，们边闲逛边琢磨着去哪里吃饭，接着在第阵初雪中启程回家，在那辆老旧德拉奇里裹紧身子呵着水汽。暖气还没修好。雪流向车头灯，朝们灌过来，打得玻璃噼啪响。变速箱发出磨损声响。碰到个大弯路，们像蛇样猛地窜过去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
