他身后有好几排装帧精美
书摆放在玻璃架上，被底下光线照得像历史建筑正面。
“……
们谈论都是那些已经消失事物。”
贝内杜切是个新闻记者，总编辑。褐色直发有点长，蓝眼睛，掌握知识确凿可靠。他有种只有近距离观察过大人物之后才会获得镇定自若不恭。他什
人都认识。房间里充满
各种奇妙语言。有瑞士人。有墨西哥人。他妻子是个山猫般女人。即便在屋子另
边，你也能感受到她沉着自信和舒缓微笑。她是克里斯蒂娜朋友。在那些下午林荫道漫步时见过她，看到她走出咖啡店。她喜欢穿针织套衫，乳房在套衫里轻柔地蠕动着，但不觉得她在跟男人约会。她丈夫非常强势。他会把他们剁成碎片。他完全知道这样事怎干。
她在跟比利说话。比利非常优雅，身材修长。注意到他两鬓头发已经灰白。别切都是黄金。雅致金袖扣，网眼密集得像谷粒金表带，卡蒂埃金打火机。不知道他们在谈什话题，但肯定没什意义，坚信没什意义，因为自己就跟他有过上千次谈话。可他仍然能够把她留在那里。早年那些日子，克里斯蒂娜会对比利悄悄说，她想离开聚会
电梯升起来，肃然安静，升向福煦大道所气派公寓。好几个房间里挤满人，有些人还穿着晚礼服。贝内杜切夫妇晚宴规模不大，更多人只是受邀参加随后派对。两个穿白制服侍者负责斟咖啡。靠窗站着。楼下，透过依然芳香幽黑树木，开着头灯车辆飘然而去。巴黎现在对来说很美妙，甚至有些过于奢华。带着某种奇怪虔诚，发觉自己在捍卫贫乏外省生活，好像那样生活有多特别。肯定跟巴黎生活不同，说，在巴黎你完全就像生活在艘巨大远洋游轮上。只有在小镇你才能认识个国家，用那种源于琐碎日日夜夜知识。
“安娜·苏伦来。”比利悄声说。
她是著名女演员。认出她，个巨星残骸。小小嘴，张沉迷酒精脸。她不停地用手拢起头发又放下去。她会大笑，却没有声音。切都在沉默中——她是昔日产品。比利还指埃文·史密斯，他妻子是惠特尼家族人。还有不少在时装店和出版业工作女孩。在这里你会见到某种类型人，有钱和品位人。
“确实是。”
“伯纳德·帕若也来。”
帕若是个作家，矮个子，小天使般圆脸上留着胡子，非常胖。他生活方式很出名，从晚上开始——整个白天都睡觉。靠吃土豆和鱼子酱为生，还有大量伏特加。人们说他不仅看着像巴尔扎克，他就是巴尔扎克。
“他写得也像巴尔扎克吗？”
“长得像就已经够他忙活。”贝内杜切透露说。
偷听到伯纳德·帕若话。他声音低沉，非常沙哑，抽着根纤细黑雪茄。
“昨晚跟托尔斯泰吃饭……”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
