看到它
：在某些特定
早晨，某些冬天早晨，这里几乎完全隐藏在雾霭中；各种细节和物体在你行走时候逐渐出现。下午，太阳在上面刻上冷冰冰、无形无体光。
走进车站大厅。里面有个带铁质百叶窗报亭，门关着，有个大秤。墙上贴着时刻表。走过去时候，售票窗口玻璃后面男子都没有抬头。
惠特兰家房子在老城区，就建在罗马墙边上。先是
条长长林荫道，然后出现个大广场。接着是条店铺林立大街。这些东西过去之后，什
都没有，只有房屋，弥漫着种郁特里罗风景画般寂静。终于到沃土广场。这里有个喷泉，三叶形喷泉，鸽子喝着里面水，在那上方，大教堂若隐若现，犹如艘搁浅大船。只能瞥见塔尖，尖顶顺着接缝处镶嵌着饰钉。那个奇妙塔尖同时指向地心和外空。条路从后面绕过去。很多窗户都破损，菱形铅框中间黑洞洞。往前走百英尺是条短短死胡同，也就是人们所说死路，它就矗立在那里。
那是幢巨大石头房子，屋顶下沉，窗台破旧。这栋大房子，窗户和树木样高，跟此前拜访数日留下印象完全致，那次从车站出来路上有种奇怪感觉，好像自己到某个似曾相识小镇。街道看起来都很熟悉。当们走到大门口时候，已经有个念头，这念头在余下夏日里直在脑子里浮动，那就是故地重游。现在又来到这里，站在这扇大门前。仔细凝视它时候，忽然第次看到隐藏在铁门花饰中字母，是个铭文：征服或死亡(VAINCREOUMOURIR)。“征服”缺个字母C。
欧坦宁静得像个教堂墓园。瓦片屋顶因为覆满青苔显得发黑。城里有座圆形露天剧场。还有那个巨大中心广场：战神广场。此刻，在秋天蔚蓝中，它又重现。这个古老小镇，能触摸到骨头外省秋天。夏季已经结束。花园开始萧条。早晨变得凛冽起来。已经三十岁，然后是三十四岁——岁月如树叶般枯萎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
