九月。这些阳光明媚
日子似乎永远不会结束。八月那段时间，全城空空荡荡，现在又逐渐填满
。城市再次充盈起来。餐馆和店铺全都重新开张。人们从乡下，从海边，从路上挤满小汽车旅途归来。车站拥挤不堪。有孩子，有狗，还有带着用绳索捆住旧行李箱
家家人。
在他们当中开路前行，好像走在隧道里。好不容易，才出现在站台璀璨阳光下，玻璃板做屋顶好像加剧光线强度。
月台两侧各有长列车厢，深绿色，上面经年老化油漆已经起泡。读着数字往前走，头等车厢和二等车厢。这些印着号码车厢牌真是赏心悦目。那感觉就像是在数钱。把自己托付给掌管这些昏昏欲睡庞大列车人有种安心之感，透过明澈干净玻璃，车里人们往外凝视着，像伤病者般委顿，安静。很难看到空车厢，可以说完全没有。行李袋越来越沉。走到站台半中腰处上车，沿着过道往前走，终于推开扇门。甚至都没人抬起头看看。把行李提到架子上，找个位子坐下来。周围悄无声息。好像们都在等着让医生看病。环顾四周。墙上贴些观光照片，有布列塔尼、普罗旺斯风景照。对面是个腿上长着胎记女孩，那胎记是葡萄颜色。眼睛老落在那几片胎记上。它们样子像海峡群岛。
终于，轻微地咕哝声，火车开。金属发出呻吟，门砰砰地尖声关上。经过铁路道岔时，车厢令人愉悦地颠簸起来。天空苍白。个法国男人在角落座位上睡着，他身穿蓝色外衣，蓝色裤子，两个蓝色不配。那是两套不同衣服上下装。他袜子是珍珠灰色。
很快们便沿着出发道疾驰起来，郊区房屋忽闪而过，那些寻常街巷、公寓、花园、墙壁忽闪而过。法国隐秘生活，你无从打探，存在于相册、叔叔舅舅们、早已死去爱犬名字之中生活，通通闪过去。不到十分钟，巴黎不见。房屋密布地平线消失殆尽。感觉已然解脱。
这葱绿青黛、中产阶级女人般法国。们火车在以惊人速度行驶。们跨越过无数桥梁，声音急促，恍若鼓鸣。乡野大地逐渐舒展开来。们正在前往无人问津小镇途中。长长小麦色条块地和绿油油平坦田野，斜斜地躺着，肥沃丰饶。农舍都用石头砌成。世代相传智慧明白土地是唯真正财富，这点毋庸置疑，也用不着改变。开阔乡野平坦得犹如运动场。处处树木耸立。
她脸上也有痣，根手指还扎着绷带。试着想象她在哪里工作——家法式蛋糕店，断定。是，仿佛看到她就站在蛋糕玻璃柜台后面。没错，就是那样。她鞋是黑色，沾些灰尘。鞋头非常尖，简直尖得有些怪异。两只手上都戴着廉价戒指。她穿件黑色套头衫，黑色裙子，身材有些发沉。她在读《回声》上爱情故事，直蹙着眉头。们好像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
