前言（2 / 3）

现在，在原田老师介绍下，在家医院做清洁工。医院总务科有个叫木村人，像狱警样可怕。他命令叫他“木村老师”。稍微惹他生气，他就对拳打脚踢。但可以自由地到院子里去，所以和监狱相比，并不讨厌这里生活。这里冬天会下很大雪，非常冷，但雪冷不过钢筋水泥。住在医院旁边宿舍里，三餐就在医院食堂吃。食堂里有个叫熊谷老太太对很好，很喜欢她。前两天她还偷偷给布丁吃，只给吃。问她为什要给布丁，她说：“今天是你五十岁生日吧？”熊谷人很好。

工作主要是打扫院子和医院后面仓库。打扫仓库时候要戴口罩。他们告诉，扔注射器时候定要小心，不然就会被针头扎破手指。所以有点儿害怕处理它们。戴着手套，但针尖仍会透过手套织线缝隙扎进来。这时木村就会说：“你手要是铁就好。”他意思是，如果手是铁，就不会被针伤到。但不禁想起以前在钢铁工厂干活儿事，突然控制不住地哭起来。为什会哭呢？想，定是因为想起您。您不想听说这些吧？如果不想听，就不写，虽然很想写。

到叶落季节，每天都扫出很多枯叶，可第二天，同样地方又堆满落叶。觉得，这真是奇怪。就这样，和住在监狱里时样，渐渐忘记时间流逝。搞不清楚昨天、前天、大前天以及更早时候，究竟发生什。而且现在天黑得早，天黑，就有点儿难过，不知不觉变得很忧郁。到冬天，下雪，哪里都是个样。那时候，就又弄不清

于是特意保留原样寄出。虽然不愿多做猜想，但万妻子有什不测，还是希望能和您协商处理这份书稿，所以先给您寄去。日后再电话与您联系。

书不尽言，就此搁笔。

生方淳朗

小海鸣海老师

敬启

抱歉突然写信给您。

信封上姓名是假。如果写下真实姓名，您也许就不会读。对不起，说谎。谎言到此为止。

接到写信，您定吓跳吧？保护司原田老师曾严厉地警告过：绝不能给被害人写信或以其他方式和对方取得联系，要是这做，会被抓回牢里。但实在很想给您写信，最终还是写。请您不要扔掉这封信，定要读到最后。

去年，从仙台监狱出狱。听说扣去拘留时间，在仙台监狱待二十二年八个月零十二天。时间过于漫长，以至于都记不清到底待多久，准确天数是保护司原田老师告诉。

坐牢时候，就想着有天要给您写信，于是借很多书来学习，可只记住丁点儿汉字写法和词汇。狱警和同间牢房狱友们都说脑子不好使。总之，写不好汉字。在监狱里总受欺负，也干不好活儿，经常住进监狱里医院。这应该也是记不住日期原因之。