“
今早不是说
要去医院吗？”
电话另
头传来好几个小男孩打闹
声音，听着就像猴子叫。但偶尔夹杂着几句：“你犯规！”“搞什
啊！”可见勉强属于人类范畴。最后话筒里甚至传出四处跑动声音，接着是长女美智子声怒吼：“吵死！外婆在打电话！”
在片令人头痛喧闹中，跟他通话杏子显得异常平静。
“今早？”
“对。说傍晚有雨，给你递伞之后提到。”
怎，难道她睡着？
可能因为年纪大，杏子最近很爱打盹儿。可是她有动静就会惊醒，不可能听不见门铃。
实在没办法，廉太郎只好掏出钥匙，打开玄关拉门。
“喂，回来。”
他提高音量，强调自己存在。不仅玄关没开灯，屋里也很黑。廉太郎叫声空荡荡地回响片刻，就被吸进墙柱和壁纸里。
如此，长女美智子进入青春期后，还经常嫌弃廉太郎选择纯日式住宅“太老土”。次女惠子虽然没说什，但用自己过年得到压岁钱买地垫，改造整个房间。
两个女儿早已离开家，房子贷款也还清，现在家里只剩他和杏子二人。原本散发着新木香气房子已经老旧，仿佛要与白头偕老夫妻同老去。
他想要东西已经不多，无非是女儿和外孙健康快乐，他们两夫妻健康长寿。虽然他从未亲口说过，但心里很感谢杏子直以来为他提供个归宿。
有时深夜筋疲力尽地回到家，看见门口橙色灯光，廉太郎就会感到心中暖。那盏灯就像大海中灯塔，照亮廉太郎栖身之处。
不知为何，那盏灯今天没有亮。
他模糊地回忆起上班前光景，也许不经意间应声“哦”，接着不愿意承认自己忘记，又厉声反驳：“没听到！再说，你怎在美智子家！”
“给你发信息呀。”
廉太郎之前给杏子办台家庭优惠套餐智能手机，她不知何时竟用得很顺
“杏子，喂，杏子！”
他跟杏子生活四十年，此时总算发现异常。接着，他拉开每个房间隔扇，把女儿们以前住二楼和浴室、厕所都查看遍，还是没找到妻子。
除生孩子和前几天阑尾炎手术，杏子从未把廉太郎扔在家里独自离开过。
难道她出什事——
手机在公文包里，包放在门口。他慌忙转身，却脚踢到隔扇滑槽，痛得声音都发不出来。
虽然还没到六点，但因为是阴雨天，周围已经很昏暗。由于年龄大，他甚至看不清脚下石板。
那家伙在干什，这样很危险啊。
惯例被打破时，廉太郎首先感到并非不安，而是烦躁。
打在伞面上雨声越来越大。廉太郎走进大门，小心翼翼地穿过院子，来到房檐下。他实在过于气愤，连钥匙都不想掏，直接按门铃。
家中传来微弱铃声。他等会儿，没有听见应答，也没有听见走向玄关脚步声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
