月球（3 / 14）

换地图，这次是埃及，豺头神神庙。儿子潜进神殿，神柱赤黄，空气雾蒙蒙尘埃翻飞。继续进攻，搏杀，夺取胜利。刘丽丽闭上眼睛。

昨天给儿子换尿袋时候，尿袋歪下洒到她手上。这种状况也不是两次，但她就是没忍住，胃里东西几乎是喷射出来，沾儿子满脚。胃抽搐得太剧烈，她边擦眼泪边清理。儿子躺在床上没作声。等她抬头才看到儿子眼里蓄着泪。

呕吐物跟儿子裸体相比又算得什呢。最厉害时候，儿子是被单下插满管子、动弹不得病体，护士随意掀开被单擦拭四肢，刘丽丽则被猝不及防裸体打晕。她已极力转过身、移开眼睛，可儿子下体还是阴影般映入她眼底。是有疯子画家，用自己

。

而她终究太要强。

辞职回家后，她学习护理，解康复医学、心理学。跟这些事情难度和消耗精力相比，三年下来，她排列出最难完成三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、解儿子需要，发现儿子潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印世界界限和可能性。

健康人总是把身体忠实视作当然，直到身体背叛自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻。

儿子却比她预想更快长大。最不好时候，儿子完全不能自理。可那双明澈眼睛告诉她，他虽不能像别孩子样走动奔跑，虽然外表不再如常，但他对人反应、对事感知毫发无损，甚至可以说更敏感。

半年前，她跟丈夫又为琐事口角，儿子突然提起只板凳：“李国强，你再这对妈，信不信打死你？”丈夫没有像往常那样摔门而出，反是软塌塌缩到沙发上，什也不再说。

她吃惊，似乎儿子身体里长出连母亲都不认得东西。就像现在样，她睁大眼睛盯着儿子背影，想穿透他思绪，想要开口说出什。

座钟铮铮响，六点半。刘丽丽把目光从儿子背影转到面前电视上。每天晚饭后，她都独自坐在客厅看电视。先地方，后中央，先播本地新闻，余几分钟见缝插针卖广告，然后信号转对接中央套，几十年不变音乐哗响，导出《新闻联播》。

现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中女主播被挤到边，画面左边更打眼位置坐着另位女主播。更端庄，更漂亮，也更年轻。刘丽丽放下遥控器，眼球左右滑动，比对着两个女人五官、肤色、妆容、衣饰，轻轻叹出口气，“宋霖，你也老”。荧屏上宋霖像是被刘丽丽点破真相，再密假睫毛也扮不出灵动眼神，只呆呆看提词器，句句吐着新闻。52英寸电视里，宋霖每根睫毛都可以看得那清晰。

今晚她亲自下厨，炒菜时却失手放多盐，儿子自然不能吃，她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子背影和电脑屏幕。