有时候，她觉得房间里
空气就像转个不停旋涡，她自己则被卷入其中。她被
种既看不见又无法阻挡力量推着在炉子、操作台、桌子间打转。她被那旋涡卷到
炉子旁，看看炉灶里煤球烧得怎
样，把烤肉放到架子上，开始小火烘烤，又关上烤箱门；紧接着，这股力量又旋转着将她推到操作台前，她用手掂量着把面粉放进陶碗里，混着水揉成面团；然后她转身走到橱柜前，想都没想，看都没看，便从橱柜里拿出沓盘子，摆在桌上。她之所以这做，是因为那股力量将她推到炉子前。她之所以那做，是因为那股力量将她卷到操作台前。此刻，她身后桌子上放着面团越变越大，发出怦怦心跳声——又或者说，那心跳声是她自己发出？无论如何，该做事情还有很多，得做好饭，洗好衣服，熨好衣服，在桌上把盘子摆好，把饭盛到盘子里，还得转身回到抽水机前，将切重新来遍。有时太阳落下山，不见踪影，这时候她最大感受并不是累，而是头晕目眩。这间厨房、这些孩子、那个男人，就像万花筒里不同浅色色块，她无法将他们区分开来。
她没有料到，事情会朝这个方向发展。她父亲让她不要嫁给这个男人，这个穷鬼。他警告她，如果她跟着这个穷鬼来到这里，他俩准会落得不好下场。父亲把农场分给他儿子们，每人百六十英亩地，这样来，他就把他们留在自己身边，也让他们过上富裕生活。至于他女儿们，他则拿现金打发走她们，可他没有意识到，她们身处这样片新大陆，旦手里有钱，便可以购置自己想要东西，可以做出自己选择。格尔达买机器，买牲口，还选择她穷鬼。父亲那番警告是什意思，她已经无从想象。他们待在这座农场上，干着农活，彼此做伴，难道这就是所谓“不好下场”吗？
姐姐伊丽莎白去世十五年后，格尔达遇见弗里茨·沃格尔。在个阳光明媚、天气清爽早晨，他邀请她在做完弥撒之后起散个步，她毫不犹豫地答应，不过她知道，父亲不会同意她这做。可是，人不应该是孑然身。在圣·米迦勒教堂内，弗里茨家人与沃格尔家人分别坐在过道两侧。沃格尔家依然彼此说德语，他们只能磕磕绊绊地讲些格尔达父亲——个二代移民——可以信手拈来英文短语。可是，在那个时候，格尔达追求并未停留在语言层面。在她娘家那栋屋子里，人们吵吵嚷嚷，自吹自擂，给所有东西起名字，但似乎都言之无物。
那天早上，弗里茨和格尔达避开教堂外人群，在通往墓地小路上走很久。他们走到墓地门口时候，弗里茨言不发，牵起格尔达手。她手在他手里显得特别小，有那会儿，她觉得自己又变成个小女孩，就像以前她样——那时候，她还没有躺在姐姐临终
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
