光是宇宙里跑得最快
东西。
对这个棒旋星系来说，光从
端跑到另端需要十万年。
年也许是这个宇宙里最奇怪计时单位。它是中子半衰期三万五千八百九十八倍，是质子半衰期亿亿亿亿分之，或者是……总之，如果想把它和这个宇宙或者宇宙里边任何东西联系起来，你不会得到任何有益数字提示，你不会得到普朗克恒量，也不会得到宇宙膨胀系数……总之，它和
们宇宙无关，是个来历可疑时间单位。然而——们直用它。
所以们也直使用光年这个离奇长度单位，因为它是宇宙通用单位。
许多人聚在起，只为
参加场比赛。这是场十万光年赛跑。谁先穿过这个星系，谁就赢得胜利，手段不限。
手段不限。这富有诱惑力词汇吸引无数参赛者。从金色联盟到黑暗深渊，从阴冷尘埃云到炽热白矮星，甚至那些聚居在黑洞边缘依靠量子辐射生存库班人都派出代表。来自大大小小七十八个银河、六千六百万个文明代表聚集在银河系，准备进行场比赛。
速度最慢飞船来自个古老星云，老掉牙飞船只能进行六分之光速巡航，所以这是场最长也只会进行六十万年比赛。奇怪之处是比赛组织者花费三百万年时间进行广播，而各个文明代表居然花费数倍时间赶赴比赛。
最后艘抵达比赛场地飞船来自黑暗深渊，它耗费两千万年飞船时间飞抵这里。当它抵达时候，最先到达塞顿人已经等待三千四百六十七万年，在此期间，他们繁衍无数后代，以至于比赛始发点形成个塞顿文明圈。为公平起见，抵达大大小小飞船居然联合起来向塞顿人发动场战争，以消减塞顿人数量优势。
谁都没有占到便宜。塞顿人带着愤恨抵抗联合军侵略，他们不知道为什
必须在这里参加个不知所谓比赛，他们连那些把塞顿文明带到这里祖先长什样都不清楚，更不知道他们为什要来这里凑这个热闹。广播已经停止四千万年，这个时间足够长，是文明平均寿命两百倍。大部分飞船已经忘最初来到这里目，而关于比赛论调更像是场谎言，与其相信谎言不如相信现实，他们按照通用模式进行生存斗争——加入占优势方，直到最后个敌人被毁灭，然后寻找新敌人。
这是个高效减员模式，于是短短三十万年过去，当比赛悄然发动，所有飞船被卷入旋涡时刻，六千六百万个文明代表只剩下四十二个，其中包括三十六台机器和五个人，还有个是沙达克。人这个字，在不同场合有不同含义，最广泛意义是所有源自起源星球智慧生命，然而当它和机器相提并论时候，它表示那些保持着肉身。这些人中某部分自豪地宣称：他们和祖先保持着同样形态，所以只有他们才是人。为对这些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
