“在路易斯医院里。”
父亲说。
“住几等病房？”
“三等。们必须等到知道
手术费要多少以后再说。她自己要住三等病房。她说，住在那里倒可以有个伴儿聊聊。再说，费用也便宜
些。”
“这
说，她跟所有那样
病人都住在起。只要她能够睡得好就行。”
父亲点点头。他神色疲惫，满脸皱纹。母亲直有病。虽然只到万不得已时候她才住进医院，可是花掉钱已经很多，父亲生实际上都扑在那上面。
任务，项将使后来生活不致辜负这几年可怕岁月任务？
掏出纸烟，把每根折成两段，拿来分送给俄国人。他们向鞠个躬，随后将纸烟点燃。这下，每个人脸上都闪亮着个红红光点。那使得到安慰；它看去像是黑魆魆乡村房舍里个个小小窗户，显示出在它们后面有着充满安宁间间屋子。
日子天天过去。在个雾蒙蒙早晨，又有个俄国人被埋葬。他们几乎每天都有个人死去。埋葬时候，正好是站岗。那些俘虏唱首赞美诗，他们是分几声部合唱，但听起来完全不像歌声，只像远处荒野里架大管风琴发出声响。
葬礼很快就结束。
到晚上，他们又站在铁丝网栅旁边，风从桦树林向他们吹过来。天上满是寒星。
“只要知道手术费要多少就好。”他说。
现在认识几个会说点点德语俄国人。其中有个是音乐家，他说他从前在柏林是个小提琴手。当他听说会弹钢琴时候，他就去把小提琴拿来，动手拉起来。其他人便都坐下，背靠着铁丝网栅。他站在那里拉着，有时候表现出种超然物外神情，那是小提琴手在闭上眼睛那会儿往往会有，随后他又和着节奏摆动他乐器，朝微微笑着。
他演奏大多是民歌，其他人便和着琴声起哼唱。他们仿佛是片黑乎乎丘陵，歌声仿佛来自地下深处。小提琴声如同位苗条少女在上空亭亭玉立，既清澈又孤单。歌唱停止，小提琴继续演奏着。在夜里，这声音那绵弱无力，听起来像是凝冻似。人们必须紧靠着站在旁边，要是在室内就会好得多。在这里，它孤孤单单地迷失在外面，这就叫人感到忧伤。
因为早已有过次时间很长假期，所以逢到星期日就不能再休息。在返回前线以前最后个星期天，父亲和姐姐起来看望。整整天，们就坐在军人俱乐部。还能有别什地方好去啊，们不愿意待在营房里。中午前后，们到野地里去溜达会儿。
这几个小时可真是折磨人，们不知道该说些什话，所以们就谈到母亲病。现在已经断定是癌症，她早就住进医院，而且就要手术。医生希望她会好起来，可是们从来没有听说过癌症能治好。
“那她如今在哪儿？”问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
