十五（4 / 4）

们够不着地方。

有时苏昂感到内疚——是她偏执令他失去耐心，也令他们关系变得尴尬而疲惫，而她不仅没有做出和解努力，还偏偏选择离开他这久，甚至宁可独自在异乡小城里游荡等待。选择离开人永远是错，因为另个被迫接受人将获得全部同情。有时她又觉得自己离开是对——他自由，终于可以独处，无须继续背负个丧心病狂妻子。

下午待在客栈里看书，不知不觉睡着又忽然醒来时候，会有很长时间恍惚，不知道自己身在何处，不知道自己在人生哪个阶段。看着阳光透过窗户斜照进房间，白色纱帘随风飘动，在墙上留下片波动阴影，她会下意识地去寻找平川沉睡身影，以为他们还在伦敦，在某个熬夜后觉睡到下午星期天。她记得他会在半睡半醒中伸手来找她手，他手指在她手指之间滑动。她记得他后脑勺上那小簇永不屈服头发——她甚至能“看”到那簇头发具体位置，就好像它其实是她头发，仿佛他身上某部分其实属于她。她想起那些被闹钟叫醒清晨，两人牙都没刷就能给彼此个吻。她想起加完班回家深夜，知道有人在地铁站等你，那是种何等安心依赖。她想起他们蜜月旅行，在意大利三十年来最热夏天。就像部浪漫爱情片中坠入爱河蒙太奇，每个镜头里他们都牵着手。他是左撇子，于是他们就连吃饭时都牵着手。他们在自己和世界之间画个圈。他们发明自己语言。他们在罗马被偷钱包，在庞贝遗址晒破皮，在那不勒斯吃油腻而美味比萨，在托斯卡纳喝太多酒。在威尼斯，每个倒影里都是他们幸福。整座城市充满幸福倒影。

而幸福确如水中倒影，碰就碎，转瞬即逝。当她在电话里沉默，梳理着脑子里恨不能对他说话，却担心开口就会彻底失控时候，自己都很难相信电话线另端是个她曾以高昂激情深深爱过人。两个曾经那相爱人怎可能如此小心翼翼呢？他们曾结为体共同对抗世界，如今却仿佛相隔片巨大虚空——每次跪坐在佛前祈祷时，她想象它是宇宙中个婴儿形状洞。