这二十年，栗栗有个习惯，把所有遇到
男人跟老王相比，结果总是相同，比老王英俊没他个头高，比老王博学没他气质好，幽默人比老王油滑，赚钱多人不如老王对太太温柔体贴。她在这些比对中获得满足。
现在唯
次意外发生
，她没有把第五岳跟老王对比，那种对比，会像是跨物种比较。第五岳具有引人注意光彩，犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮水光；老王身上想让人依偎过去、粗粝温暖，则像
天阴个周，总算晴天能看到晚霞。是是，
下午过来时候，看街上好多人站成溜，举着手机拍晚霞。有个司机等红绿灯时候从车窗伸出胳膊拍，绿灯也没开车，后面车狂按喇叭……
其实栗栗也拍晚霞。坐出租车去酒店时候，她打开相册，把晚霞图发到朋友圈里。刚摁灭手机，想起现在第五岳能看到她朋友圈，心里激灵，又抓起手机把那张晚霞删掉。但还是晚，她跟第五岳对话框已经多个红点。并没说话，只是传来张晚霞图，点开看，是从极低视角拍，主体是街边个五六岁小孩正用手机拍晚霞，远远近近也有好几人举着手机在拍，他们手机框定景色跟远处天上深深浅浅玫瑰色云霞模样。
这当然是更好拍法，栗栗本想说，你是专业摄影师，碾压们这些业余人士那还不是应该？但她最后只发两个字。
——真美。
那边就此沉寂下去，没再回复。
三
睡前，栗栗把自己晚霞图发给身在阿尔及利亚丈夫。他头像图是初中张照片，那是他们相识年头，从那年她就管他叫老王，这呼唤回荡在高中足球场上，大学阶梯教室里，从出租屋到残留甲醛味两居室新房，直贯穿到婚礼上。
老王是个无可挑剔男人，从小就是。他们用条格练习本上撕下来张四指宽纸定情，那年她初潮都还没来。她甚至还没变成女人就开始爱他。那张纸不光是情书，也是份地契，从此这片处女地成为他负责莳育果园，蜜桃肩头，无花果乳房，樱桃乳头，树干双腿，切以他爱意为养料而成长，由他双掌和嘴唇摩挲和吮吻寸寸塑出形状。
从十二岁到三十二岁，她看男人标准跟随老王而变化，老王在发育期蹿个子，瘦得副骨架挑着皮，关节从皮里支棱出来，她就觉得皮包骨很好看；高考期间压力大，老王像充气样胖起来，她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽；后来老王迷恋健身，练出肚皮巧克力块似肌肉，她像背首歌词样，背下他身上所有腱划。
男人分两种，种是老王，种是除老王之外所有人。她连特别亲近女性朋友都没有，因为如兄如姊如师如友老王包办切，他耐心地倾听她，分析她，抚慰她，逗笑她，她没有剩余身心再交往别朋友。她这样富足又贫瘠地度过二十年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
