子。她几乎不说话。司机是家乡常见
那种爱用闲聊让耳朵忙碌人，他用纯粹乡音跟母亲聊天，评论到某个本地刚落马腐败高官，用
个方言词，“不够揍”。
母亲点着头，又把那词重复遍，表示称赞这词用得切。她下没听懂，思绪顿，去回忆那个词意思。其实每次回家，都是从坐上火车那刻开始，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面内衣，在腰间皮筋上印圈牌子拼音。在她工作城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏口气。
每次她回到这样乡音肆虐空间，都有奇异感觉，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光线昏暗、空气热浊不新鲜卧室，阵不适，阵无法抗拒亲切。她也想以乡音说话，又怕生疏，弄得不伦不类。
继父杨器和他那口教师水准普通话在防盗门后等她，她们走到倒数第三级楼梯时，门忽然开，准得像蓄谋埋伏。继父笑得很焕发，像所有沉溺家庭生活男人样，穿着手织毛裤和毛背心，毛裤膝盖处撑出两个鼓包，他搓着手说，粒粒，欢迎回家！
她说，杨叔好。瞬间，她有个很舒服错觉：她们是来走亲戚客人，坐会儿就能走。但母亲说，老杨，快来提箱子呀。
跟继父说话，母亲会把带点乡音口音换成普通话。这个习惯是他们谈对象时确立。很多事和印象旦成形、固定，就很难改动。你第次见到某人，他戴着眼镜，日后再见面，如果他不戴眼镜，你就会怎
看怎别扭，替他觉得眼睛四周空得奇怪。母亲第次见杨器，被他带得不由自主全程讲普通话，此后她就必须给口音戴着矫正套。
粒粒走进屋里。这就是新夫妇卖掉各自原住处，合资买新家，两室厅，墙上挂着两轴灰绫子裱糊字画，铁艺吊灯里灯泡都是新，点阴翳也无，切晶亮洁净，有种振奋而美好意图。继父把箱子提进来，贴墙放好，笑道，粒粒，觉得
跟你母亲布置得怎样？他银发在吊灯稻黄色光里闪动。
继父绝不是故事里反派，相反，他像是电影里无可挑剔到只能不幸横死正派配角。工作上，他在市重点中学当三十年历史教师，奖状拿尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任劳任怨模范丈夫，妻子去世，他又做七年洁身自好模范鳏夫，直到独生子臻儒大学毕业工作才再婚，任谁也挑不出点毛病。
他不抽烟，偶尔喝点自泡枸杞江米酒，五官规矩无奇，并不比真实年龄显老，唯独头发颜色跑在前面，是全白，没根杂色，纯得像棉桃、雪、银丝面、鹅绒、白龙马。白发是衰竭象征，是“坏”，但切坏达到定纯度便有审美上意义。银发加上他长年在温室似学校里养
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
