乐队在招募乐手，人也都挺好，又忧郁，又懂礼貌。
起初
以为老谢是歌友会组织者。他年龄最大，体格如劳动者
样强壮，因为极度热情而显得笨拙，说口滔滔不绝脏话，与知识分子大学生们内向拘谨气氛格格不入，却几乎每次活动都到场。开始以为老谢就是那位疯狂主持人，打听下来才知道他是华亭路服装市场个体户。他这个人夸夸其谈，特别容易动情，有时候让人受不
。有几次他讲述他亲眼见证伟大演出时几乎要泛起泪花。但老谢因为搞服装关系，交际甚广，常常能带来稀缺珍贵演出录像带，所以大部分人虽然看不上他，歌友会却没他不行。
不过老谢不知为何却对和群青刮目相看。他说群青是年轻版窦唯，而是年轻版——他想半天说出个从没听说过外国人名字，他解释说反正也是传奇级别朋克。他这个人夸起人来没谱到不真诚地步，不太能信，但心里还是挺高兴。有次活动上放是平克乐队迷墙现场录像带，结束以后大家情绪格外激动，迟迟不甘心散去，于是和群青又跟着他们去大学附近间酒吧。这是第次去酒吧，没有带够钱，就只要杯啤酒，从头喝到尾。虽然当时对柏林墙事情无所知，但其他人路聊到布拉格之春，昏头昏脑地听着，被感动得塌糊涂，结果出来时候回吴淞末班车已经没有。和群青也没有太担心，和其他人起走在路上，陆续握手告别，最后只剩下们和老谢，老谢热情没有消散，还在说个没完。郑重其事气氛随着夜晚流逝而变得更为深邃，感觉自己被当作真正成年人样平等地对待着。们又在路灯底下站很久，最后老谢借给们百块钱打车回宿舍，们问他留联络地址。过个星期再去歌友会时候却没有遇见他，于是和群青按照地址去还钱给他。
当时华亭路服装市场还在鼎盛时期，层层叠叠露天档口罩着铁皮或者遮雨布。和群青头钻进迷宫般通道，顿时懵。原本只在音乐录像带里见过事物突然变得触手可及。美军风衣，利维斯牛仔裤，阿迪达斯复古运动衫可以随意挑选。仿佛档口世界不遵循外面物质流通法则，专将幻梦变为现实。
老谢档口是从自己家天井延伸出来违章搭建，具有得天独厚优势。他没想到和群青会去找他，很高兴，提早收摊，领着们去他仓库。他仓库就是身后自己家阁楼，也是违章搭建，楼梯又窄又陡，头几乎顶着前面群青屁股。但是仓库里面整洁干燥，股迷人牛仔布料味道。挪开货物之后，是块两米见方狭窄空间，按照年代分类排列着各个国家军队防寒大衣、战地迷彩、工作服和海军毛衣，墙上贴着海报和唱片封套。老谢说上面有大明星都在他这里买过牛仔裤。群青指着张窦唯海报问，“窦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
