身上最重要、最美好
东西都带走
，留下那些残余，都不大灵。
邱言还记得，父亲最后
次帮她洗澡，大概是她快要上小学时。父亲让她站在红色脚盆里，没有脱她短裤。他眼睛不知道在看水还是肥皂，很严肃。父亲帮她把泡沫冲干净之后，对她说：“你上小学就是个大人，妈妈不在时候，你也要自己洗澡，听到吗？”
邱言那时候想：“爸爸是不是不喜欢
？”但她没有敢问。
二
次意外重逢发生在机场。
那时邱言不见父亲已年余。母亲漫长疾病几乎耗尽她，每个道别揪心时刻都历历在目。葬礼之后，邱言申请去仙台访学。寡淡如水年，唯有孤独令她在异乡耐心地栽培着新生活勇气，打扫心内疮痍。奇怪是，邱言并不怀念他们三口之家往昔，连做梦都没有梦到过什
团圆场景。即使父母算得上是别人口中模范夫妻，即使邱言算得上是模范女儿，她居然并没有什放不下“团圆”念想可留恋。母亲走以后，邱言和父亲都有种自由获得感，这难免令她感到自责。父亲自由欲望喷薄过头，也令她有种连坐羞愧。发自内心地，邱言并不真心希望母亲病痛再拖延时间，父亲也是，但他们都不能说。母亲病到脱相之后，就不太像母亲。她每天吵着要吃油条、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康师傅泡面、要吃秃黄油，但那都不能给化疗病人吃。旦他们不让她吃，她就摔东西，打护士耳光，咆哮说“那你们两个买点老鼠药给吃吧”，好像被丧尸附体。父亲每每被母亲骂到灰溜溜离开房间，也不过是声不吭地去厨房间剥剥蚕豆或大蒜头。他直没什怨言，现在看起来全是假。结婚三十多年来，他们都是伟大演员。
邱言也有样学样地扮演着个热爱家庭生活女儿，继承着“模范”血统责任。她和父亲两人，都在深夜聆听过母亲绝望地呼喊“爸爸，妈妈”。他们虽然没有交流，却怀抱着共同疑惑和惊惧，好好人生，怎会是这样落幕？小时候要是学医就好，邱言想，虽然不能治愈疾病，但在人类灭亡末路上，丧尸见得多，心肠定会比普通人皮实。
在寂寞年时光里，邱言不知道自己到底在修复些什，不知道最后到底想明白什。她为未来论文准备些文献，兢兢业业做些没有报酬翻译，与人握手又道别。生活趋于极简，精神上反而振作。事到如今，还有什需要赶时间去做呢？知识结构稳定下来，父亲母亲也稳定下来。个人单枪匹马度日坏处越来越可以负担，个人单枪匹马创造福利也收割得越来越有条理和层次。比起应对日常生活枯燥，探微内心矛盾反而更为棘手。离开日本前天晚上，邱言想起小时候母亲对她好往事，突然哭起来。可又想，母亲临终前最后些深夜里，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
