进入腊月，年关将近。老三活着
时候，过年炖肉炸菜、置办年货都是他事。王母去老三屋里找大料。大料分装，包在牛皮纸里，外面又捆
个塑料袋，放在客厅茶几下面抽屉里。王母打开，闻着八角、花椒、香叶等味道，用手捻下，还能用。过六十岁，王母不吃肉，只吃素，和信仰无关，血压是有点高，也是近两年查出来，决定不吃肉，只是不爱吃，自家地里种蔬菜、自己摊粗粮煎饼更合胃口。以前，王母闻到大料味，总觉得腻，从这
刻开始，到她死，大料味和老三如影随形，或是老三站在灶台前，掀开锅盖，热气腾腾中，拿着铁勺尝味样子；或是炖菜上桌后，老三觍着脸期盼从亲友嘴巴里得出评价。几句赞赏让老三点烟，跷腿，脸自豪；或是老三喝多酒，摇晃进门，摸不到院灯开关，他昂着脖子骂娘。此后，想老三，回忆费劲时，她就抓把大料放在鼻前嗅。逢镇上集市，王母经过卖大料摊位，也能想起老三，碍于四周乡邻，不便流泪，想得也不尽兴。
两个多月没人进来，地面和家具等,bao露在外地方，都蒙层土。王母透过半掩卧室门，看到双人床上被褥凌乱，保持着那天早上她发现老三时样子。想起老三青紫脸、嘴边干掉血迹，王母坐在沙发上，掩面哭起来。两个多月过去，老三死已经无人问津，乡邻也只有路过王家门前，看到铁门上两张白纸，想起老三已经死。丧事刚过那几天，乡邻见到王母就上前安抚，她心里还不太乐意。他们口头上是安慰，脸上难掩兴奋，多半也是对照她凄凉处境来获取内心满足。如今没人再提老三，她有时扎堆聊天，主动引出老三，说起过年，今年家里不能贴春联和萝卜钱。无人搭腔。又说，老大不在家，老二只顾着自己，年货还都没置办，都说老三不好，这些事都是他。还无人搭腔。王母看着众人脸，心想，这些没死过儿子人，心都是狠。
中午，王父回来吃午饭。年底厂里进出货物，人多眼杂，容易丢东西，夜里增加巡逻，晚上要去值班。在正午阳光下，天井铁丝上挂着排骨和鸡滴答着血水。说好拿出来化冻，晚上王父回来拾掇炖上。老大自从去北京，手机没人接，也没说过年还回不回来。王母说，再打遍。王父端着碗正沿边吸溜黏粥，眼睛越过冒着热气橙黄色粥面，奚落道，娘个×，死外边算，他心里还有这个家？王母是家中唯没有手机，不会摆弄，或者眼神不济，是她对外托辞，出生于上世纪四十年代农村女性，只上过几天扫盲班，生育三个儿子，没独自在外讨过营生，辈子圈在岭子镇，去外镇和远方亲戚家中，也是结伴而行，当天返回。如此这般，确实没有拥有块手机，用十个具体数字，让外界联系到她必要。自觉与时代以及科技划清界限，以及挂在嘴边那句，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
