亲病情加重，疼痛难忍时注射。葬礼后，卫华邦把吗啡退还医院，临死前没给父亲注射吗啡减轻其痛苦，是他面对父亲死亡时
遗憾之
。
回到这天。卫华邦急忙赶回家。他睡着
，母亲说，刚给他吃止疼药。先前喘着粗气，没呼吸，像是昏迷。卫华邦在床头，喊几声，没有回应，去触摸身体，六月天气，身体冰凉，把手放在鼻子下面，没有呼吸。他本打算在这几天，告诉父亲真实病情，即便他已经知道自己病情，也在确定和否认中间摇摆，他经常问自己到底是什
病？家人怕他承受不这种打击，他确实心理素质不够好，生前半糊涂半清醒。糊涂时，抱怨家人照顾不周，不让他住院。清醒时，道歉，说拖累家人，担心花多少钱，潸然泪下。在此后许多年里，那些后悔事情总是在卫华邦脑海中挥之不去。
为准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑环境，父亲病重那段时间，卫华邦总是白天在外，晚上回来，夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨，害怕他身上弥漫死亡气息，不愿意面对父亲那病容——蜡黄身体，消瘦四肢，肿胀腹部，脱相面骨。那双深陷眼睛，如在黑夜中即将熄灭摇曳着烛火，整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声，他敏感多疑，想去掌控，不停地追问，那声音像从枯井中发出。后来，这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳人下不来床，说话也没气力。当死亡突然来临时，儿女不在身边。他也没有回光返照，把大家召集在起，交代下身后事。他大概真没有什要留下，或是对家人失望。不得而知。这些谜团，让活人们在余生中慢慢去琢磨。
两年后今天，不论是卫华邦还是母亲，都从死亡阴影中逐渐走出来。在父亲死去半年多里，卫华邦每天回家，陪伴在母亲左右，倾听她在哀声叹气中对亡夫追忆，以及对儿子失望。埋怨儿子不够勤快，什都做不好。枕边人缺失，心里话没人倾诉。她质疑儿子能力，是否撑得起这个家。最后落实在句，自己命真苦，谁和
这样命样。她在村里见不得别人提到亡夫名字，即便是赞扬话，她也脸色冷，说，提他干什？回家面对熟悉环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻画面，转身就走。别人目光落在她身上总是有些异样，那些言语中同情，也有种施舍味道。她把这些情绪，回到家释放在儿子身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型致，体毛过旺，有打卷胸毛腹毛。他们脾性都相似，平日里说话没气力，脾气点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对个残酷现实，斯人已去，儿子除外
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
