在副驾驶
位置。司机面嫩，戴着黑框眼镜，眉毛散淡，穿着
身黑色大衣。先前招工，他说天二百，中午管顿饭。车间活，出点力，也不难为，是长期要干下去样子。厂子里事，个人不出钱，大家知道碰到好糊弄活
。他开口只要五个人，工友们说情，留下两个人，再找活不容易。王能好个头矮，在挑剩下里面。司机问，你能干得体力活吗？王能好说，现在天冷，
就不脱衣服，身肌肉。他笑，让所有人上车。王能好心想，这个人大小也是个领导，说话自己算，就和他攀谈起来，连说几个村里在盈科上班人名。他都表示不认识。王能好自顾说，盈科两千人，也不可能认全，他们都在车间里，你这个领导不认识也正常。司机手腕压在方向盘上说，也算不上什
领导，都是给人打工。王能好说，在们眼里你就是领导。后面有人问，车间里具体是什活？司机说，新建医疗车间，搬运机器、清理卫生什。又说，重有叉车起重机。王能好问，你们厂里这多工人，干啥从外面找，花这冤枉钱。他说，你这就不会算账，工人都在生产线上，停条生产线，天损失多少钱。又说，这大厂子，天光电费就几十万，不差你们这点钱。
集装箱车排队入厂，面包车停在主路侧。路边是个摊位，饮料零食放在电动三轮车上。摊主是个七十多岁老太，头包黄色围巾，腰身弯着。整日站着，腿部血液流动不畅，她右腿常年肿着，已经跛。厂内区域不准吸烟，摊位四周围着工人，有些站着，有些蹲着，穿着淡蓝色工作服，言不发抽着烟。王能好摇下车窗，对着老太吼几声，喂，喂。老太没听见，王能好放弃，摇上车窗。司机问，这人你认识？王能好说，妗子姐姐。司机说，这老太真够拼命，年到头风吹日晒都在这里。王能好问，怎其余摊位都清理，就不清她？司机说，前两天董事长从这里过，给她几百块钱，从建厂她就在这里，不容易，当时好几个工人在这里买水，老太拿着两瓶水追着要给董事长，董事长跑进车里，没要水。王能好说，这个小摊，不少赚钱，年怎着也得十几万吧。司机回，那也是辛苦钱，谁能出这个劲，天十个小时耗在这里，冬天冷夏天热。王能好说，早知道，也在这里摆摊。刚建厂时候，老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去，当初片荒地，如今厂房林立，马路上货车往来，下夜班工人从厂里出来，上白班工人有序进厂。趁城管上班前，马路对面停长溜早餐车。
面包车进厂，在保安室旁边停下。司机招呼他们下车，自己走进保安室。会，个保安跟着司机出来，把手里几件橘黄色施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客盘问，保安锻炼出傲慢语气，穿上制服，说出话像是在训诫。几点注意事项
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
