念郊区
公寓，夜里下班回来姑娘们，时尚装扮，冷漠表情，以及她们从身边经过时那挥之不去体香。
不知道从什
时候开始，王能好厌恶眼下熟人社会，或许从他年轻时
次次相亲失败，被周围人冷嘲热讽时就埋下
，当时总觉得自己还年轻，有机会出人头地，还可以证明自己。四十岁以后，家乡留给他机会确实没多少。他尽管还照常和见到人攀谈，多半是受性格驱使。越熟悉人，知根知底，越不把你当回事。王能好用四十多年时间，透支自己价值，不会再有任何起色，每个人都可以对他指点和说教。依照他二十多天打工经验，城市里生活就显得简单多，似乎就是剩下钱。钱能解决任何问题。冷漠也并不是件坏事，没人关心，保持距离，恰好可以维系自己那点可怜自尊。
接近墓地，王能好心中涌出阵酸楚，为老三，更是为自己，自己还能活多少年，过去四十多年晃而过，又有几刻是为自己，又都留下些什？王村墓地南北东三面被工厂围住，大小不上百坟包中站着几个人影。那些坟包中，有祖父母。今天家族中又多个新鲜坟包，此后上坟，要多备点香纸和菜肴，再添副碗筷。
和有些坟前立着墓碑不同，王能好祖父母坟，只是个坟包。不立碑，是不知道要写什，向上追溯，都已不可考。六十多年过去，祖父母骨殖和棺材早已和土地融为体。九四五年，抗战结束，祖父被国民党抓壮丁。王能好零星听父亲说过，祖父脚力好，推着三轮车，口气能走三四十里。他跟着部队，从河北撤到山东。孟良崮战役，他推着小车往前线运粮食。场仗下来，死死，逃逃。祖父归解放军，继续运粮食。战线南移，从益都（今青州）装上粮食，路走到枣庄。运粮队伍中，他和个老头投脾气，跟着他回到王村安家落户。后和外地逃荒来祖母成家，陆续生两个儿子。祖母是小脚，连只鸡都追不上。王父向后代讲述时，记忆到此为止。后来，他成孤儿。对于父母死，他只知道，都是生病死，前后不到半年。后来王父进钢厂，每看到鼓风机会想起家里那只破旧风箱，这是父母留给他唯物件。从前灶台烧水，王能好推拉风箱，沉闷呼啸声，传到王父耳朵里，他脑海中浮现出自己父亲推着三轮车，在被炮火席卷广袤土地上前行，前后无人，形单影只。
王母是本镇辛留村人，父亲是个读书人，民国时在益都当文书，回来后当过段时间教书先生。王能好在辛留村长大，他是这辈第个孩子。当时姥爷身体还算硬朗，记忆中农忙之外就是写点字读会书。后来老二老三陆续出生，王母要去生产队挣工分，没空照看孩子，三个儿子扔在娘家长大。王家兄弟三个，都没怎读过书，老大和老二小学没念完，算是半文盲。学历最高是老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
