火葬场，拿着太平间钥匙
老头八点半才过来，
晚上，老三冻成
冰疙瘩，交百块钱停尸费，众人抽出担架，放在院子里晾晒化冻。今天阳光还算好，老三身上盖着金黄色绣着“奠”字布，半个多小时，担架下面渗出摊水迹。整个区，百万号人，就这
个火葬场，不小院子，车停满，人来人往，有些在这里灵堂举行葬礼，肃穆哀乐声不时回荡着。矗立着烟筒，隔会，浓烟滚滚，又个人化作灰烬。火葬场中间是片花坛，其余花草干枯像是死，只有冬青还活着。王庆在凉亭里，埋头坐着，不言不语，脖子伸得像是低头觅食腕龙。
接到王能好电话，老二刚掀开布，摸下老三脸，还有些冻，没化完。老二平时在盈科环保外面马路上经营大排档，顾客多为盈科环保职工和来往过路货车司机。他比较拿手道菜是炒鸡，挂着莱芜炒鸡名。此刻他摸着老三冰凉脸，想到每天从冰柜里拿出白条鸡，柔滑，冰凉。殡仪馆老头说，尸体要完全化开才行，不然放进焚尸炉里，水分太大，容易炸锅。老二把这情况和王能好简单说下，具体火化还没准点。老二又问老大要不要过来？王能好说，
要去给老三挖穴。
王能好临走前，账房嘱咐说，穴挖大点，让老三在地下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋在行。王能好没说话，环视在座，出屋。（五年后，当王能好死时，在座这些长辈亲属，忍受着盛夏炎热又聚在起。没出现几位，在这五年间陆续死。前面街巷董大妈，在明年春季乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮，不同意化疗，吃半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年夏天脑梗死。第三年夏天个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥，晒得烫手，大伯躺在松软土路上歇息，开压路机小伙打瞌睡，没看见人，从他脑袋上压过去。头压扁，半块头进土里，脑浆子喷溅到方圆几米。除头，身体其余部位完好。收尸时候，些碎骨和头发印在土里，只好夹杂着泥土块铲走。）
王父还在烧水，烟雾呛人，时而擦着泪，分不清是呛还是自己在哭。丧事完，按照惯例用猪肉炖白菜招待亲友。老二媳妇搬来平时炒菜家伙什，支起案板在剁肉，旁边放着几棵刚从天井菜地里拔出来白菜，菜叶上还挂着新鲜泥土。王能好没搭话，回自己屋换衣服。王家天井比别村民家里大出倍。以前老宅在庭院中间，是排三间土坯房，十几年前为给儿子们盖新房推掉，现在依稀还能在原址上看出异样，和别处石板砖铺砌不同，东西长溜插着围栏，用来种菜。现在种着三垄白菜，长势不算好。村里给批后面块地，盖砖瓦房，中间是客厅，东西两间是卧室。王能好住在东边卧室
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
