容说,和他
个村,
还以为你认识。周东山恢复推销
口气,姐,
们这个产品真
是特别好,
擦就干净,省事。杨美容问,你家哪里
?周东山说,枣庄
。杨美容问,枣庄
,来这里干什
?周东山没作答,笑
下,收拾下东西,向外走。他沿街走,又去
几个店,超市、理发店、服装店,再没卖出去,两个小时后,他坐上回去
公交车。
些事情,还是不可避免地提到
。这天晚上,母亲在电话里欲言又止,在周东山
追问下,她说中午在沙发上睡午觉时,梦见周光权,眼看快夏天
,还是穿着离家时
那身衣服。她问,你穿成这样不热吗?他说,没衣服换。她说,你脱下来,
给你洗洗。他说,黏在身上
,脱不下来。她问,你看你瘦得,没吃饭吗?他说,吃不饱。她问,你想吃啥?
给你做。他说,白菜猪肉馅
水饺。她说,行,你等着。他说,不吃水饺,太麻烦,有啥给
啥,
等不及
。还没复述完,母亲哽咽
,问,你说,你爸到底去哪
?都六年
,这个谜团
直盘旋在家庭上空,像是个黑洞,只要
想起周光权,所有
情绪都被吸走,在内心留下彻底
空白,没着没落。媒体报道,自疫情以来,走投无路
在逃犯自首,若是父亲杀人或者犯
什
事,他在何处呢?或许,他早已死
。周东山心里汇聚着各类猜测,说出来
是,他早晚会回来
。他不确定这会不会减轻母亲
痛苦,还是母子应该在周光权
死亡上达成共识,翻过这
页,开始新
生活,才是更妥帖地面对生活
态度。
六年前初冬,周东山读大
,周光权去天津打工,在济南下车。父子二人并肩走在校园里,不时有穿着白大褂刚从实验室出来
学生经过。周东山因周光权农民工
打扮,羞怯地低着头,刻意和他保持着
米以上
距离。前方,几个学生推着平板车,上面放着棺材式样
木盒。周父问,那是什
?周东山说,解剖用
尸体。他问,尸体哪里来
?周东山说,有人捐献。他问,你解剖过
?周东山说,还没,要到大二,现在只解剖些小白鼠、青蛙什
。他问,你害怕吗?周东山说,习惯就好,怕还当什
医生。周光权想着几年后,儿子穿着白大褂治病救人
样子,跟着笑起来。平板车从身边经过,周光权停下,看
几眼,抬头,发现儿子已经走远,他不急不慢地跟在后面。
周东山穿着从老家带来夹袄、老棉鞋,驮着后背,低垂着头,混迹在衣着光鲜
同学间。走出校门,父子俩蹲在花坛边。周光权手伸进上衣里兜,拿出钱,递给儿子,说,
要去天津
,这次能赚点钱,你……那些积
路、想质问儿子生活费都花在哪里
话,终究没说出口。周母做
棉鞋合脚、舒服、保暖,周东山只穿过这
次。父亲走后,他拿着钱,置办
身行头,羽绒服、牛仔裤、高帮皮鞋。当时,他喜欢罗元,脑子里也都是她
身影,至于父母以及背
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。