着帝国无助
幼年期，留存着帝国恐惧。海崖那边，草坡向灰色大海倾斜，满坡史前石屋酷似地鼠洞，那是幼年帝国对风恐惧。无桥无路大沼泽是对死恐惧。地底骸骨和它们胸前贝壳是对遗忘恐惧。
教授书房里摆着全家福照片，被摄影术摄住
家五口现在只剩教授还活着（其他四人都咳着嗽，被咳得同样厉害死神领走
）。照片旁边有块美妙海百合化石、些陨石和冷却“地球之血”。逢礼拜二、五，位看不出年龄女士从西边过来替教授录写：他踱来踱去地念，她右手支脸左手运笔地记。
湾镇好极。每只动物都有名字，每株植物都有肖像画。有诗赞美菌丝绒花，有目光钻探蜗壳涡旋。时常
像有预感似，相信湾镇是切结束地方。望着那只岸边苍鹭（它已经站那
久），想知道河水是不是递给它同种预言。有翅膀，有鳍，或就只是轻，轻得足够御风而行，海角天涯地寻找激发预感之地。这是奢侈。世界真大啊。鸟儿都哪儿去啦？
教授说，有座鸟坟场。他伏在书桌上说。书桌刚刚收拾好，胆形花瓶里换新野花：菊苣、矢车菊、野萝卜花。教授白发蓬乱，膝上盖方格羊毛毯，实际上并没有看起来那样老。他说话时候像是自言自语样子。雪达犬挨壁炉睡熟。鸟无法预知死期，他说，他年轻时肩背定很宽，现在萎下去点，话说回来，谁也不能啊，有时鸟飞着，死落在它背上，把它踩下去，鸟啊，死着，坠着，掉进鸟坟场，点声音没有，因为坟场里厚厚地铺满鸟，软绵绵，像小提米床铺。小提米让雪达犬支支耳朵，眼睁开又慢慢闭上。教授旋上笔帽，起立。你想出来吗？他回头问。他膝盖能精准预知雨天。聋着嘴角，动不动。行吧，他说，你先泡着，会儿回来换水。他捏起那叠纸。雪达犬弹起来，拼命拱他腿肚子，行啦，他笑眯眯地说，嗨呀，咻，去，他俩推推拱拱走到门边，他想把羊毛毯挂好，可狗又拱他，好啦！他说，羊毛毯就地撇，和狗起，推推拱拱地走远。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
