信，在镜子中看着自己，把头靠在枕头上，想起
个遗忘名字，读到本书最后页，听见声喊叫，碰触蜘蛛网，听见有人在叫你，任凭只水晶花瓶从手中滑落，把被子拉到头顶，原谅个从来没有原谅过人……
就这样。可能是因为按照次序写下
应该发生这
多事情，在那个男人到来之前。件接件，也有些，件在另件内部，挤满生活。瑞先生次旅行，在这五十年中最热夏季，乐队排练，佩特紫皮小笔记本，死去人，动不动伊丽莎白，茂米美，佩特初恋，无数语言，老安德森最后口气。伊丽莎白依旧在那里，蓉抚摸，出生人，天又天日子，八百个各式各样水晶球，几百次周五人声演奏，阿贝格寡妇白头发，真正眼泪和虚假眼泪，瑞先生又次旅行，第次派克斯成老派克斯，二十多米沉寂铁路，年又年岁月，蓉愿望，在干草房里施蒂特手在茂米身上，伯内蒂工程师信，因为干旱而龟裂土地，派克斯和佩特，佩特和派克斯，对老安德森说话样子怀念，在心里演变成背叛怀念，越来越合身茄克，重新遇到蓉，莫里瓦尔故事，仅仅个乐队奏出千种声音，小小奇观，等待你经过，记起来从那时停下时差点掉到铁轨外面去时刻，脆弱和报复，瑞先生眼睛，佩特眼睛，茂米眼睛，阿贝格寡妇眼睛，派克斯眼睛，老安德森眼睛，蓉双唇。大堆事情。就像次漫长等待。似乎无穷无尽。要不是那个男人到来话，可能永远也不会结束。
他举止优雅，头发很乱，带着个褐色大皮包。他站在瑞先生家门槛前，手里拿着片很旧剪报。他把那片纸靠近眼睛，在开口说话以前，他用种听起很悠远声音念到：
——
找瑞先生……瑞玻璃厂瑞先生。
——就是。
他把那片剪报放在口袋里。把皮包放在地上。看着瑞先生，但没有直视他眼睛。
——叫埃克托尔·奥赫。
三
在某种意义上，切在十年以前已经开始，那天埃克托尔·奥赫（他当时比现在年轻十岁），在翻阅张巴黎报纸。他无意中看到篇显眼广告，那是迪普拉公司产品广告，他们似乎把产品销路全寄托在这篇广告上：阿玛瑞丽香精：芬芳、防菌、卫生洗手间用品。“除提供给女士们无与伦比益处，这种香料还具有药用功能，旨在赢得为欣然信赖其疗效所有女士们信任。尽管，们水不会像青春不老之温泉，能瞬间抹去岁月痕迹，然而它却有个无法低估功效：它能重新恢复器官完美，使那些上帝杰作恢复到过去完整无缺状态，因为它形状典雅，纯洁优美，构成对人类最美丽半——女人，让人叹为观止修饰作用。没有们发现造福，这个装饰既高贵，又娇嫩，加上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
