男人后靠椅背。现在他似乎更瘦小，更疲惫
。像从远处，他看着女人
目光在咖啡馆和桌上游移：眼光随处停留，但就不看他。男人意识到外衣还披在身上，就把两只手插进口袋。感到领子拉着他后颈，像是兜里放着两块石头。想着周围人，他觉得可笑，在那个时候，怎
没有人能察觉出正在发生事。很难看到两个老人坐在
张桌子跟前，很难猜想出那个时候，他们什都能做出来。而事实上就是这样。因为她是个幽灵，而他是个很久以前生命就已经结束男人。只要那些人知道这事，他想，现在他们会害怕。
后来，他看到女人眼睛变亮。
谁知道她思绪在何处经过，他问自己。
她脸不动，毫无表情，只有眼睛在发亮。
那，是眼泪吗？
——确实是您笔迹。是您写那个名字。堂娜·索尔。
在他们身后三个乐师，开始演奏类似华尔兹音乐，但在速度上有所伸缩，演奏声又较低。
——从那天起，
开始等您。
女人已经抬起头，正盯着他。
——知道，没有任何事情可以阻止您，有天您会来找。从来没有想过您会从背后向开枪，或者找任何个也不认识人来杀。那时就知道，您会来，在开口跟说话之前，先看脸。因为就是那个掀开地板活板门人，那天晚上，后来，又把活板门盖上。您可能没有忘记这件事。
疯子们做什是很滑稽。
歇很长阵，最后，他说：
——四年后厄尔·古雷死。
他又沉默会儿。似乎突然之间，他讲述变得非常艰难。
——人们发现他倒在他马厩前，脸埋在粪堆里，后背中弹。
他还在想他不愿死在那里面，所有人围着看。
后来女人开口说话，说是人们曾经说过。
——乌里埃翻开伯爵牌，让它们在手指间滑动，张张地翻开。不信当时他已经想到正在失去什。但可以肯定他在想着不会赢得什。对他来说，不算什。他站起来，和同伴告别，有教养。没人笑，没人敢说什。在里面人，从来没有人看到过像那样
男人又迟疑会儿，后来，说惟他还想说事。
——辈子留着这个秘密，像块心病。这让配坐在这里，和您在起。
后来，男人不再说话。感到自己心快速撞击，直至指尖，太阳穴。想着他坐在家咖啡馆里，对面是个疯老太太，她随时都可能站起来，杀死他。他明白他不会做任何事去阻止她杀他。
战争结束，他想。
女人环顾四周，时常扫眼空盘子。她不说话，男人停止说话以后，她就不再看他。你会以为她坐在桌边，个人，在等人。
他抬眼看着女人。
——在他口袋里，人们找到张纸条。纸条上写着个女人名字，您名字。
他在空气中轻轻划着。
——堂娜·索尔。
他让手落到桌上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
