埃尔维·荣库尔和妻子在利古里亚海岸住到九月初。
——对。
——有什用处?
埃尔维·荣库尔将两眼牢牢地看着那些草图。
——你把它装满鸟儿,尽你所能地多装,然后某天你遇上高兴事儿,就打开它,看着它们飞走。
四十
事情,巴尔达比乌更愿意离开。可是埃尔维·荣库尔直着迷似打量那些死气沉沉发霉墙壁。很显然,他在寻找什东西,在那房子里面。
——也许是生活,有时候,转得你觉得实在无话可说。
他说道。
——没有,永远没有。
巴尔达比乌不太喜欢严肃话题。他正盯着让·贝尔贝克床看。
七月底,埃尔维·荣库尔携妻子去尼扎。他们住进栋小别墅,在海边。海伦想要如此,她相信离群索居宁静能够消除几乎将丈夫控制住忧郁情绪。而且,她已经机智地考虑,做次任性出格行为,以此给她所爱这个男人提供宽恕别人欣慰,将郁闷之气扫而光。
他们起度过三个星星期时、元可挑剔幸福时光。在气温比较凉爽宜人日子里,他们租辆马车,到山上去寻找那些隐蔽偏僻村镇。在那些地方,大海就像是用彩色纸板搭成舞台背景,他们乐此不疲。有些时候,他们去城里听音乐会或参加社交活动。天晚上,他们接受位意大利男爵邀请,他在瑞士饭店举办盛大晚宴,庆祝他六十大寿。当埃尔维·荣库尔偶然抬头朝海伦望过去时正是吃餐后水果时候。她坐在餐桌另侧,挨着位迷人英国绅士。那人与众不同,他在紧身上衣翻领上插束深蓝色小花以示炫耀。埃尔维·荣库尔看见他趋身向海伦,并伏在她耳边嘀嘀咕咕地跟她说话。海伦开始发笑,那模样极美,她边笑着边将身体微微倾向英国绅士,直至她秀发擦碰到他肩头,她这样做毫无羞色,而只有明白无误地卖弄风情。埃尔维·荣库尔低头将目光垂向盘子。他不能不感觉到自己那只握着银勺手,无疑是在发抖。
过会儿,在抽烟时候,埃尔维·荣库尔由于过量饮酒而步履蹒跚。他走近位男士,那人坐在桌子边,独自人,望着自己前方,脸愚钝表情,甚是可爱。他俯下身,慢吞吞地对他说:
——应当告诉您件非常重要事情,先生。们大家都很讨厌。们大家都很不起,也都很讨厌。
那人来自德累斯达。贩卖小牛,懂点儿法语。他点头表示同意,同时爆发出阵震耳大笑,反复地笑,好像停不下来。
——住在这可怕房屋里,谁都可能变成哑巴。
埃尔维·荣库尔继续过种隐居生活,很少让人在镇上看到他,以设计那座他或迟或早要修建花园来消磨时间。他在张又张纸上画满奇形怪状图画,好像是机器。天晚上海伦问他:
——是什东西呀?
——是个鸟笼。
——个鸟笼?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。