那是星期二晚上，他跟往常
样，在听众席里头。反正那是个不太热闹
晚上，可能共有二十来个人，没人太注意
们乐队。
他静静地坐在那儿，像往常样全神贯注地听，透过麦克风说：“现在要吹支为个朋友作曲子，名叫。”
说这话时看着他。他正盯着他那瓶啤酒看，可是说出“弗朗西丝卡”
们谈得来。你吹个调子已经吹
几千次，忽然有套新思想直接从你号里吹出来，从来没有经过你头脑里意识。他说照相，还有整个人生都是这样。然后他又加句，“跟你爱个女人做爱也是这样。”
他那会儿正在干件事，想把音乐转变成视觉形象。他跟说：“约翰，你知道你吹＜老于世故女士＞这支曲子第四节时差不多总是即兴重复那调子吗？好，想那天早晨把这拍成照片。那天光线照在水上恰到好处，只蓝色苍鹭正好同时翻过取景器，当时听到你吹那重复调子，同时也真正看见那曲调，于是扣下扳机。”
他把所有时间都花在这把音乐变成形象工作上，简直着迷。不知道他靠什
过日子。
他很少讲他自己生活。直只知道他照相旅行过好多地方，再多就不太知道。可是有天问起他脖子挂链子底下那个小东西。凑近着可以看见那上头刻着“弗朗西丝卡”就问：“这有什特别意思吗？”
他好阵没说话，光盯着水看。然后说：“你有多少时间？”“得，那天是礼拜，是休息日，所以说有是时间。”
他讲开，像是打开水龙头，整整讲下午，晚上。觉得他把这事藏在心里已经很久很久。
从来没提过那女姓什，也没说过这事发生在哪儿。可是，说真格！罗伯特·金凯讲她时候真是个诗人。她定是个人物，位不起女士。他开头先引他为她写篇文章记得题目好像是叫个什“零度空间”。记得当时觉得这像奥奈特·柯尔曼自由体即兴曲。
好家伙，他边说儿边儿哭。他大滴大滴眼泪往下落，老人才这哭法儿，也就是萨克斯管才这吹法儿。这以后才明白为什老是要求吹。于是，说真格，开始喜欢上这小子。能对个女人这钟情人自己也是值得让人爱。
老是想着这件事儿，想着他跟那个女人共同有那东西力量有多强大，想着他叫作“老方式”东西。于是对自己说：“定要把那力量，那段爱情演奏出来，让那”老方式“从号里吹出来，这里头有种他好特别抒情东西。”
于是就写这个曲子——花三个月时间。要保持它简单，优雅。复杂玩意儿好弄，简单才难。每天都在那上头花功夫，直到开始对头。然后又下点功夫把钢琴和低音提琴过门谱子写出来。最后有天晚上演奏这个曲子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
