“怎
样，咱们现在到横滨去吧！”赖子当时这样约他。天色已近黄昏，正是华灯初上
时刻。天空中还残留着
抹灰白色。
赖子说，她想去个离东京稍远点地方，在那里和小野木共度段时光。这大半也是赖子谢罪表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气样子。
汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各种车辆川流不息。小野木他们车子也夹在车流当中，或者居高临下地观赏闹市区灯火，或者瞧着黑魆魆工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动探照灯光柱。小野木把赖子手紧紧地握在掌心里。
到
横滨，赖子提出要去看外国人墓地，因为次也没去过。
来到墓地时，天已经黑。他们让车子等在那里，然后下车。这里地势很高，海角上灯光在漆黑海面上自然地洒落成条条曲线。
眼便跑回去。
整个村庄时间都在谈论这条消息。据说，那是对从东京来寻找殉情归宿青年男女，他们究竟有什来历，现在小野木已经不记得。如今还记得只有件事，就是那位女性在死前曾莞尔微笑着把点心分给村里孩子们。
只要提到山，小野木眼前便出现蔚蓝天空，冉冉升起烧炭烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来僵直白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这点也自然不会写上去。
小野木滞留在乡间五天里，赖子直萦绕在他脑际。尽管会见过去朋友，也到度过童年山间小路和沼泽地，却都没有产生什特别感慨。他清楚地知道，自己心已经与东京紧密地联结在起。
第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝。实际上，回机关上班还有五天余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会机会。想到徒然等来约好列车后怅怅然扫兴而归结城赖子身影，他是无论付出什代价也要赶上那列火车。
身后坡路上还有行人。长长
小野木乘坐事前约好那列火车回到东京车站。然而，却不见结城赖子踪影。小野木怀疑起自己眼睛，在月台上停留到最后，直到旅客和接人人全部散尽为止。
“当时
大失所望，”小野木照样是在后来提到当时情景，“两只眼睛都有些看直，以至瞧着东京街头都是茫茫片白。”
“请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时心里有多难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅吧！无论您怎样责备，都会接受。”
第二天，赖子打电话约小野木会面。见面伊始，赖子就这样向小野木道歉。
但是，赖子并没有明确说出“无法抽身”缘由，仅仅热泪盈眶地请求谅解。小野木感受到赖子过着“受拘束生活”，这好像还是第次。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
