四张半榻榻米
房间脏得不堪入目。自两年前离婚搬到这里，良多没有打扫过
次房间，也几乎没有收拾过。没有冰箱也没有电视机，只有台收音机，搬来时塞到壁橱里后就没再取出来。衣物堆成
座小山，分不清是才换下还是已经洗过。堆书用尼龙绳捆着堆在地板上。被良多睡出身形凹凸不平榻榻米，成他“万年床(4)”，床单也已经发黄。
屋子里只有个角落整理得井然有序，就是书架，书籍整齐地排列在上面，却是清色相同书，书名是《无人餐桌》。
这是良多获得文学杂志主办“岛尾敏雄奖”新人奖小说。书架上还放着排得奖时刊登该小说文学杂志。获奖是15年前事，可是杂志还像新样。
书架上除这本书之外，找不到署名蓧田良多其他书籍。在那之后15年里，良多没有写过本书。他也想写，但写不下去。
良多得奖后接到过些写作委托，但写不出来，来二去，和出版社联系也就逐渐中断。
点头。
“啊，对，房东找您呢。”艾斯用手指着房东家方向。
“真？”
“大事不妙哦！”艾斯说。
“大事不妙！大事不妙！”艾斯三个朋友也异口同声起哄。
不过，良多还是和该文学奖主办方出版社保持着偶尔联系，仅此家。
到这种地步，良多还是很忙，有时和大学签约开设讲座和课程，有时被邀请到各地去进行演讲。但是，不受人关注文学奖获奖者身上光环并不会持续太久，况且，5年前这个文学奖也被取消。不过，良多还是在文化学校开设文学讲座、创作讲座之类课程，以此维持生计。
良多并不会教书，他自己也从没修过什
写作课程，他觉得如果不学就不会写话那就没必要写作。
觉得“无聊”，停课次数也就随之增加，听课学生变得越来越少，良多也就自然而然地失去工作，最后沉湎于原本就嗜好赌博。
四年前良多自己存款见底，他号称为“收集写小说素材”而进入侦探事务所干临时工，可是工作所有收入都变成赌资。他开始变得很少回家，在事务所过夜日子多
“别鹦鹉学舌。”良多说着挥挥手，进厨房。
良多所说干活不外乎写小说。为此他想先喝杯咖啡，可咖啡豆很久以前就用完。
他还是先煮好开水。厨房水池里放着几张用过咖啡滤纸。咖啡渣可以冲三次，还能出香味，良多想。他用鼻子张张地嗅着，尽管没到发臭地步，但也没咖啡味，只有张滤纸里咖啡渣还散发着隐隐香味。
良多将咖啡滤纸放到杯子上，冲入热水，丝咖啡气息在空气中飘散。
公寓建筑年份已经超过50年，租金格外便宜，每月2.5万日元，不用交押金。除四张半榻榻米房间，还带厨房，没有洗澡间，但有带抽水马桶洗手间。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
