再过
阵子，对，明年母亲
忌日，
想家四口去那个看得到海墓地。
也许在那里，会边说“今天那
热，这样舒服点儿吧”，边用长柄勺给墓碑上浇水。
或许还会在回程路上指着看到蝴蝶，向牵着手女儿说：“看那只黄色蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过
冬天，第二年就能变成黄色蝴蝶飞回来呢……”
然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧
，倒映着天空平稳蓝色。
关于黑姬山话题之后再没被提起过。到最后，也没有和父亲去看足球，也次都没让母亲坐过车。唉，早知道话……每当这想时候，机会都早已从身边溜走，而且再也无法挽回。
人生，总有那点来不及。那就是失去父亲还有母亲之后，最真实感受。
父亲死来得太突然，以至于连看护他机会都没有，也无法和他好好聊聊。实际上，感受不到他过世真实感，所以连守夜时候，也没有流下滴眼泪。到晚上，看向棺材里头，发现父亲嘴是张着。那和他睡觉打鼾时表情模样。如果让他嘴就这张着僵掉，那明天告别会就太不成体统。和母亲以及姐姐讨论着该怎让他合上嘴。又不能像摆手造型那样用绳子绑起来。在苦思良久后，将卷筒卫生纸包在毛巾里面，顶在他下巴下面，防止嘴巴张得更开。半夜偷偷去看时，发现总算成不至于被嘲笑样子。不知道是不是已经僵硬，便伸手去摸他下巴。
指尖传来粗糙触感。是他胡子。过世之后虽然刮过次，但记得曾在某本书上读过，人死之后皮肤会萎缩，因此会造成这样现象。
很久很久以前，也曾经这样摸过父亲胡子。当时父亲盘坐在起居室榻榻米上，则坐在他腿上，两人起看着电视棒球转播。在脸旁边就是父亲下巴。那没刮干净胡子有时会刺痛脸颊。
“很痛。”
每当这说，父亲就故意用他下巴蹭脸。突然想起那时候触感，人在棺材旁边哭泣。而旦开始哭泣，眼泪就再也停不下来。
失去父亲和母亲之后，就再也不是某个人儿子。取而代之——虽然这说有点奇怪——有个女儿。说实话，这并没能消解对父母抱有种种悔恨，或是填满心中空虚，没有那好事。失去终究还是失去。只是，当有两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换个形式，换对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解感情。也正因为它是如此难以理解，所以觉得它说不定与人生这东西十分相近。
女儿笑起来很像妈。升入高中淳史将来梦想是什，不得而知，但看来不是医生。由香里每到夏天，就把母亲送她和服拿出来，纠结是穿还是不穿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
