“爬这个坡也越来越吃不消。”
母亲发出有些疲惫声音说。
“如果有车话,就轻松多啊。”
母亲眼光追着刚刚那辆车。
“走路更健康哟。”
似乎是在等待这阵风似,起飞起来。那时,甚至感觉听到蝴蝶挥动翅膀声音。那声音大得就像是成群鸟在齐扇动翅膀。蝴蝶在瞬间全部没踪影,只留下满满水槽它们脱下壳。看着那画面,突然开始作呕。赶紧抱着水槽跑回后院,打开水管水,将它们脱下壳全部冲刷掉。当时并不知道是怎样冲动驱使这做,但现在很清楚地知道,感觉到是死亡。震慑不是蝴蝶诞生,而是蛹死亡。因为被群死亡包围而感到恐惧。
也许正因为突然回想起这样经历,没办法轻易地否定将纹黄蝶和大哥死联系在起母亲。也许在蝴蝶身上,确有某种会令人联想到死亡东西。
这是在父亲过世之后事情:有次跟母亲两个人去扫墓。返回时候,她又说个关于蝴蝶故事。
“前不久,出门到车站前买东西,结果在走到站牌路上,有只蝴蝶直跟着……”.
静静地听着。
像是教小孩似跟母亲说。由香里回头对笑。
“真是够锻炼身体。看来今晚可以睡个好觉。”
母亲讽刺地说。
也回头看着车开上陵园方向。太阳降到山另边,反而使树木绿色显得更加鲜艳。落日后山散发出少许秋天气息。
回到家时将近下午五点。在幽暗玄关摆着双没看过、已经穿旧廉价皮鞋。今井良雄来,那个大哥用生命救回来年轻人。当们回到起居室时,良雄将他又圆又胖双腿折叠,端端正正地跪坐着,在佛龛前吃着自己带来水羊羹[34]。父亲盘坐在檐廊,旁边摆着蚊香,盯着庭院里看。们简短地寒暄过“好久不见
“然后,走到站牌时,那只蝴蝶也跟要等公交车样,直在身边不愿离开,就想说会不会是你爸……”母亲说。
她表情有些怀念,又有些寂寞。虽然生前老是在吵架,虽然过世没多久就把他内衣裤全丢掉,但毕竟是夫妻啊。微笑着这想。但结论下得太早。
“就跟它说:‘是爸爸对不对?在这边个人过得好好,还不要来接啦。’然后它好像就听懂,又摇摇晃晃地飞向海边。”
母亲边说边笑。当时觉得自己真是傻,居然还感动小下。现在回想起来才明白,其实不管看上去如何,母亲实际上都是想念过世父亲。
到陵园出口附近,母亲看到已经无人供奉老旧墓碑,就把手上向日葵供在上面,轻轻地合十双手。直怕她会把向日葵直接丢进垃圾桶,现在终于可以松口气。们和等在事务所旁由香里他们会合,继续往下走。辆车经过们四个人旁边,开往陵园。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。