“哪儿知道,早就不看棒球。”
如果可以这样决断地回答,也许对彼此都会是种解脱。但从不曾这做。
“是啊……怎样呢……”总是不断给他如此模棱两可回应。
久别年,车站前景象变许多。出南出站口左转,有通往公交站牌楼梯。途中有间立食面店[5],门口多台餐券贩卖机,并加玻璃门。原本挂在墙上脏兮兮手写菜单已不见踪影。而出租车停靠站旁卖鲷鱼烧[6]小店面,如今也换成便利店。虽然站前景象被开发得更加现代,但总好像少那点所谓街町气息。再加上车站前新盖座环岛,害得都找不到往老家方向公交站牌在哪儿。只好提着在车站水果摊买西瓜四处寻找,好不容易找到站牌时,们三个人已经全身是汗。
[5]昭和四十年(1
片,则会发现班上大半男生都戴着棒球帽。
“话说在前面,可比你还紧张呢。不过你也不会懂吧。”
由香里边压着淳史睡乱头发边说。
“知道,知道啦。”
那是理所当然。她是要以媳妇身份去面对家里公婆。况且她是再婚,而是第次结婚,要她不紧张是不可能。所以才跟她说好几次“不用勉强自己”。
“但也不能老是这样吧?”她自己则坚持要去。虽然现在很想跟她说“不是早就跟你说过吗”,但最后还是作罢。不认为继续刺激她是个好主意,于是把手机放回胸前口袋中。大约在小学四年级时候,父亲曾带着大哥和到还没改建成东京巨蛋后乐园球场看球赛。被水银灯照亮鲜绿色草皮,回荡其上打击声、欢呼声。十二局上半场,们支持横滨大洋鲸队[3]终于逮到机会准备举反击时,们却为要赶最后班电车而不情愿地离开球场。就在依依不舍地走向出口那瞬间,突然听到声干瘪打击声,接着欢呼声响彻云霄。们互看下,身旁那些原本要回家观众时间全部掉头涌向球场。父亲二话不说也跟着掉头,转眼间已经推开人群向球场走去。和大哥则是手牵着手,拼命地追着父亲背影。结果那天们是搭计程车回久里滨。虽然已经不记得最后到底是哪队赢,但那个时候父亲喜滋滋背影,以及如顽童般闪烁着光芒双眼,至今都还深深烙印在脑海里,跟平时在病患或家人面前充满威严……不,应该说是坏脾气“老师[4]”表情,可以说是判若两人。
[3]横滨大洋鲸队(横浜大洋ホエールズ),横滨海湾星队(横浜ベイスターズ)前身。
[4]日本人通称老师、医生或在社会上有身份和地位人为“先生”,即中文“老师”。
那已经是三十多年前事情。但直到现在,只要们之间陷入尴尬沉默,父亲仍旧会聊起棒球。
“不知道今年海湾星队怎样……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。