；你知道道路通向何方，知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里：先停车，然后喝几套六罐装
啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形，知道该怎
在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也
解你，知道犁地
天后腹股沟如何疼痛；知道背上那个硬结只是囊肿而已，正如初诊时医生所说：没什好担心；知道你对每月最后周到手钞票有什打算。小镇看得穿你谎言，包括你对自己扯那些在内，比方说明年或后年你定带老婆孩子去迪斯尼乐园，比方说明年秋天多伐些木材就买得起新彩电，比方说船到桥头自然直。住在小镇里是种彻底而全然沟通，日复日，日日如此，彻底得让你和老婆在吱嘎响床上做事情仅仅像是握手。住在小镇里过得平凡，能满足感官享受，宛如酗酒。在黑暗中，小镇是你，你是小镇，你俩如死尸般沉睡，恰似北边田野里每块石头。这里没有生活，只有天天缓慢死亡；因此，当邪恶降临小镇时候，它到来显得那命中注定、那甘美、那形而上，就仿佛小镇知道邪恶即将叩门，也知道邪恶即将化作什形状。
小镇自有小镇秘密，也守得很牢靠。不是每个人都知道这些秘密。他们知道艾尔比·克莱因老婆跟纽约城来旅行者跑，更准确地说，大家认为他们知道。实际上，旅行者玩够离开后，艾尔比砸烂老婆脑袋，在尸体脚上绑块水泥，扔进那口古井；二十年后，艾尔比心脏病突发在床上宁静辞世，他儿子乔在这个故事后面篇章中也将死去，或许有朝日哪个孩子会偶然发现那口古井，拨开盖住井口茂盛黑莓藤蔓，搬掉被气候磨平发白木板，发现怪石嶙峋井底有个破碎骷髅头空洞地望着天际，可爱旅行者送给她项链还挂在肋骨间，只是绿油油地长满苔藓。
他们知道休比·马斯滕杀死老婆，但他们不知道休比先强迫老婆做什；也不知道他在轰掉老婆脑袋前，两人在那间被阳光晒得湿热厨房里都干什，热烘烘空气浸满忍冬香味，甜香浓郁得呛人，仿佛来自没有加盖尸坑。他们不知道是妻子求马斯滕这样做。
镇子里有些年老妇女（梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里、奥黛丽·赫希）记得拉里·麦克雷德在楼上壁炉里发现些烧成灰烬纸张，但谁也不知道那些纸张是十二年通信积累产物，通信方是休伯特·马斯滕，另方是位奥地利贵族，名叫布瑞臣，他用词古老得令人发笑；不知道两人间通信经过某位波士顿书商办公室进行，而这位书商在九三三年死亡可谓惨绝人寰；不知道休比在z.sha前烧毁所有信件，封封地把它们塞进壁炉，望着火焰熏黑和吞噬厚实米色纸张，蛛网般细密典雅手写字体湮灭于世间。他们更加不可能知道休比微笑着烧完那些信件，而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
