“你试过？”
“嘘——”麦特说，“老大哥无处不在。再说
，这是
地盘。”
“天哪。”
“别紧张。”麦特说着领他走进教室。“大家早上好，”他对目不转睛盯着本二十来个学生说，“这位就是本·米尔斯先生。”
2
“是啊，不起。本，你念过大学吗？”
“试过。文科七艺。但每个人似乎都在玩智力上夺旗游戏，你也可以自顾自地搞些名堂，然后出名，受人瞩目。因为成绩不好而被退学。卖出《康威女儿》时候，正在往运货卡车上搬可口可乐箱子呢。”
“跟孩子们说说，他们会感兴趣。”
“你喜欢教书吗？”本问。
“当然喜欢，否则这老车轴四十年前就断。”
1
星期二，第三节课结束，麦特走进办公室，发现本·米尔斯正在等他。
“你好，”麦特说，“你早到。”
本起身和他握手：“天生坏毛病。说，孩子们不会活吃吧？”
“保证不会，”麦特答道，“跟来。”
本
开始还以为他找错地方。
麦特·伯克邀请他到家里吃晚饭时候，他很确定对方说是红砖屋子后面那幢灰色小屋，但摇滚乐如溪流般源源不断地从这里流淌而出。
他试试锈迹斑斑铜门环，没人应门
上课铃响起，响亮铃声在走廊里回荡，除个学生在标有“木工室”箭头底下慢慢走过之外，走廊上已经没有学生。
“有禁药问题吗？”本问。
“什
都有。和美国其他高中区别。不过们最大问题是酗酒。”
“不抽大麻？”
“倒不觉得大麻是个问题，管理层也样，特别是几杯占边威士忌下肚，私下里聊天时候。凑巧知道们训导顾问，位相当优秀人物，并不反对抽两口大麻然后去看场电影。自己也试过。效果不错，可惜让胃里反酸。”
他稍微有点惊讶。本穿着漂亮运动外套和灰色双面针织便裤。皮鞋品质上乘，看就知道没穿过几次。麦特也请过别文学圈内人来讲课，他们即便不打扮得怪里怪气，也顶多穿身休闲服装现身。年前，有位名头颇响亮女诗人在波特兰缅因州大学举办完朗诵会后，他问女诗人隔天能否来上堂诗歌赏析课。她出场时穿七分裤配高跟鞋，仿佛在下意识地说：看啊，在它本身制定游戏规则内击败社会体系。来去如风。
相较之下，他对本赞赏顿时上个台阶。教书三十多年后，他不相信有人真能击败社会体系或在游戏中获胜，只有蠢货才以为是他们引领潮流。
“这建筑不错，”本在走廊里东张西望，“比念高中强太多。那地方窗户小得跟枪眼似。”
“第个错误，”麦特说，“不能管这里叫‘建筑’。这是处‘教学设施’。黑板是‘视觉辅助物’。孩子是‘同质青少年共同受教学生集’。”
“多不起词汇啊。”本咧嘴笑道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
