撒冷林苑镇
大部分蓝领工人已经出门上班。在镇上工作人不多，迈克·莱尔森是其中之
。他在小镇年报里被列为场地管理员，事实上负责维护镇上三块墓地。在夏天这差不多是份
珊迪站在那里，麻木地俯视着婴儿，只手握住冰凉奶瓶。
她放弃高中学业、所有朋友和成为模特理想，为就是这个？为
住在弯道区这
辆丽光板台面成块脱落破烂拖车里？为白天在小作坊打工、晚上不是泡酒吧就是和加油站那群烂仔打扑克丈夫？为长相酷似烂仔老爸、到处抹粑粑小崽子？
婴儿扯着嗓子号哭。
“你闭嘴！”珊迪忽然也号叫起来，把塑料奶瓶摔向他。奶瓶砸中婴儿额头，他仰面摔回摇篮里，号啕大哭，挥舞手臂。他紧贴发际线地方出现个红圈，掺杂着满意、怜悯和憎恨可怕感觉忽然涌上珊迪喉咙。她像抓团破布似把婴儿从床上揪起来。
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”她又打婴儿两拳，这才控制住自己；兰迪惨叫响得超出听力范围。婴儿躺在摇篮里喘气，脸色发紫。
楼传来马桶冲水声音，西尔维斯特厚实工装靴紧接着踏在楼梯台阶上。
伊娃不情愿地起身，前去拯救那份报纸。
5
清晨六点零五分。
婴儿微弱哭泣惊扰珊迪·麦克杜格尔晨间浅梦，她睡眼惺忪地起身，前去看个明白。她在床头柜上磕胫骨，不禁骂声“粑粑！”
“对不起，”她低声说，“耶稣、马利亚、圣约瑟。真对不起。兰迪，你没事吧？稍等片刻，妈妈这就帮你弄干净。”
她拿着湿布回来，兰迪眼睛已经肿得睁不开，淤青也开始浮现。但他还是抱起奶瓶，珊迪用湿布给他擦脸，他咧开还没长牙嘴巴，对母亲露出笑容。
她心想：
要告诉罗伊，他从换尿布台子上跌下来。罗伊会相信。亲爱上帝啊，求你让他相信吧。
6
清晨六点四十五分。
孩子听见她声音，哭得更响亮。“闭嘴！”她叫道，“来！”
珊迪穿过拖车里狭窄过道进厨房，她身材瘦弱，即便曾经有过星半点美貌，现在也快彻底消失。她从冰箱里取出兰迪奶瓶，正要加热，转念想：去他妈。既然那想喝，小杂种，那就喝凉吧。
她回到婴儿睡房，冷冰冰地打量他。他才十个月大，但病恹恹，总在哭闹。他上个月才学会爬。说不定他有小儿麻痹症或者其他什毛病。他手上有什东西，墙上也有。珊迪凑上去看，琢磨他到底在搞什名堂。
珊迪今年十七岁，七月和丈夫庆祝第个结婚纪念日。和罗伊斯·麦克杜格尔结婚时候，她已经怀孕六个月，看上去就像固特异轮胎人，婚姻当时在她眼中正仿佛卡拉汉神父所说，是上帝祝福逃生路线。但现在怎看怎像坨粑粑。
粑粑，她厌恶地发现，这正是兰迪涂满手、满墙、满头东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
