从担心“恐怖”到担心“不恐怖”
九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《午夜行尸》（SalemsLot）、《闪灵》（TheShining）、《玉米田
孩子》（NightShift）、《再死次》（TheDeadZone）、《燃烧凝视》（Firestarter）、《狂犬库丘》（Cujo）这些哄传时叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版
（DifferentSeasons）。这本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后个虽颇惊悚，但跟之前“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“
花在上面精神比任何本书都多。”“也许生再也不会出版另本完全相同书。”为什
要花这多精神？为什再也不会有第二本？答案还得从这本书里去探索。
斯蒂芬·金在《后记》里追述，当他出版《魔女嘉丽》后，又写《午夜行尸》，编辑有点替他担心，原因是怕他被“定型”为“专写恐怖小说作家”。斯蒂芬·金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是“在美国，没有人能专靠写恐怖小说赚钱”。言下之意，当然是指他还会转型。后来，《闪灵》又大卖，编辑更担心“定型”问题。斯蒂芬·金却还是派轻松，认为被定型也无妨，“如果读者喜欢，就继续写恐怖小说好，这样也不错。”等到出来，他编辑还是在担心，重点却不样，“可不这认为。里面能不能有篇是恐怖故事？”“大概可以加强点恐怖气氛。”“好极！还有那本新小说——”“写辆闹鬼车如何？”“这才对呀！”
从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，清楚说明市场力量正步步把斯蒂芬·金给“定型”下来。但也说明，就算生最爱是恐怖，就算八年写十部小说，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过《尸体》里被公认为斯蒂芬·金化身叙事者戈登口中说得很清楚：“许多书评人说写东西都是狗屎，也时常觉得他们说得没错……故事太像童话故事，显得荒诞不经。……想知道所做这切是否真有任何意义？个人能以写杜撰小说致富，这是个什样世界？”
读者喜欢就写，斯蒂芬·金是这样说。然而，足以肯定个作家，除读者掌声之外，别忘，还有书评人——像老校长那样，老爱把“畅销”跟“垃圾”划上等号书评人。在无钱买米买盐时候，赚钱养家求温饱是最迫切需要，旁人说好说坏都不重要。旦财源滚滚、衣食无虞之后，自肯定就变得重要。这肯定，往往都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
