序 · 1（3 / 3）

就卖四十万美元，他拿到半二十万，等于三十年教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发！能够无忧无虑、全心全意做他爱做事，他也更加勤奋。此后三十年里，每天大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为找话题才这样说，其实疯魔，这三天照写不误！）“不断地写，因为这是能做最好事情。有人花上二十年做心理分析，想去解他们为何有某种兴趣和感觉，只是放纵它们。”“当坐在打字机前时，知道有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。

到九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。九八五年之后，速度更快，曾在十五个月内连续出版四部新作，其中《它》（It）厚达千百三十八页，重逾三磅又七盎司半，简直是书市大忌，但照样“呱呱叫”，独占鳌头，畅销百万余册。九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成美国出版界破天荒大事。整个八年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销二十五本书里，他人就占七本，当真空前绝后！

版税之外，从第本小说起，斯蒂芬·金另笔财富就是来自影视收入。由于他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥杀戮内容，又格外适合改编成影视，因此几乎每本小说都被搬上银幕，让八年代过着相对太平却也单调日子美国民众获得刺激宣泄。有人曾私下统计过，九九年秋天，不到个月时间里，斯蒂芬·金同时有部小说在电视播出，两部小说在电影院放映，另部正在拍摄中。其利益之庞大，可想而知。事实上，今天们所熟知好莱坞工业与出版市场紧密结合，“小说还在写，电影就说好会开拍”这生产模式，几乎就是由斯蒂芬·金始作俑，再经过约翰·格里逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立。

斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来。本来就爱喝两杯他，到九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什呢？“成名症候群”患得患失，以及定期出版压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长魔咒还在蠢蠢作祟着。