直到有
天，林祥福确信小美不会回来
。这天晚上，林祥福吃完小美留在灶台上
食物，拧灭煤油灯躺到炕上，窗外进来月光让他长久不能入睡。小美临行前为他准备差不多半个月食物，现在他吃完，他心想小美可能要回来，他觉得小美定是计算好自己行程，所以才为他准备这
多食物，希望之火在他心中熊熊燃烧，他变得激动和亢奋。
就在这时候，个奇怪念头降落下来，他突然想起隔墙中那只木盒，并且将那只木盒和小
上，然后拧灭煤油灯钻入被子，她将头枕在林祥福胳膊上，轻声细语说着：
“吃都摆在灶台上，穿都在衣橱里，左边是打补丁衣服，你下地时穿，右边没有补丁衣服你进城时穿，还有身新衣服和两双新布鞋是
这些天做出来，也放在衣橱里。”
林祥福听后说：“你也就是去天，又不是年半载。”
小美没再吱声，林祥福鼾声阵阵响起来。这是二月最后个夜晚，月光从窗口照射进来，洒在炕前地上，从窗口进来还有丝丝微风，带来残雪湿润气息。
林祥福在晨曦里醒来时，小美已经走。田地里传来牲口嘹亮叫声，还有挥动树枝响声和人吆喝声。林祥福来到外屋，看见块旧布罩在织布机上，心想小美真是心细，离开天都要将织布机罩上。他来到灶间，看见灶台上堆满食物，差不多够他吃半个月。小美临行前将屋里屋外安排得整整齐齐，这让林祥福称心满意，他吃完早饭后去田地那里察看。
出门遇上田四，田四对林祥福说，他看见小美天没亮走上村口大路，小美身上背个包袱，手里挽个包袱，那模样像是回娘家去。林祥福说回什娘家，小美只是去关帝庙烧香。田四惊诧地说，关帝庙在西边，她为何向南走？林祥福听这话以后，心里咯噔下，担心小美是不是走错路。
这天落日西沉黑夜降临后，小美没有回来。又过去两天，小美仍然没有回来。
小美去不返。林祥福发现衣橱里没有小美衣服，炕下没有小美布鞋，小美木屐和凤穿牡丹头巾也没有。木屐和凤穿牡丹头巾是跟随小美而来南方气息，现在小美又将它们带走。小美留下喜鹊登梅和狮子滚绣球头巾，这两块头巾压在衣橱里林祥福衣服上面，雁过留声似留下小美音容笑貌。
林祥福在此后几天里心神不宁，他睡眠轻得像是漂浮之物，鸡鸣狗吠和风吹草动都会让他从睡梦中惊醒，远处偶尔出现脚步声更是让他心跳不已。
他知道小美没有走向西边关帝庙，而是向南而去，他感到小美可能离去，可是他不知道小美为什要离去。林祥福心里片迷茫，犹如冬季田野样落寞，隐约之间他又会想象起来，手挽包袱小美在某个黄昏突然出现在他面前。这样想法就像每天日出和日落，来又去，去又来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
