林祥福说：“砸死不少牲口。”
林祥福停顿
下又说：“牲口可是庄稼户
半家当。”
小美问：“这是做棺材？”
林祥福点点头，随后认真看
看聪慧小美。小美看着蹲在地上林祥福，心想这是个善良男人。林祥福锯起杉木，小美看着锯出来杉木长度，问林祥福死者是不是个子很高，林祥福摇摇头说个子不高，说棺材尺寸是定死，他说句老话：
“天下棺材七尺三。”
林祥福眼前浮现出死者生前模样，个干瘦蹲在茅屋墙角老人，他双手插在袖管里，咳嗽不止。
二十二年前，这个人带着他五个儿子来到林祥福家大门前，说他名字叫田东贵，他指着五个儿子像是数数样，他们叫田大、田二、田三、田四、田五。他和儿子们逃荒来到这里，只是问下，能不能租给他们田地，当时田大十六岁，田五只有四岁，趴在大哥背上睡着。
林祥福父亲站在门外与田东贵说很多话，然后田东贵和儿子们住进与林家宅院后门相连两间茅屋。后来田氏五兄弟相继成家后，那里又新盖十间茅屋。林祥福父亲去世之后，母亲觉得田大忠厚，让他做管家，他四个弟弟个个长大后，就负责收租和做些杂活。田氏五兄弟与父亲田东贵初来时，林祥福只有两岁，村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动。
现在田大揭开那块破烂白布，林祥福看见张破碎脸，身上沾着茅草和冰碴子，他蹲下去，将破烂白布盖住田东贵，站起身对田大说：
“先抬回家去，用井水清洗，换上干净衣服，
去做具棺材，再下葬。”
田氏兄弟安置好父亲遗体，过来给林祥福打下手，小美离开木工间去准备午饭。这时林祥福已经净料，正在打眼开榫，田氏兄弟帮着林祥福截榫塑形，又帮着林祥福组装校准，净面打磨活田氏兄弟做，他们不让林祥福做，他们搬来椅子，请林祥福坐上去歇着，在边看着指导他们就行。
田氏兄弟打磨棺材时，说少爷木工手艺不得，没用根钉子，天就做出副棺材，方圆百里之内找不出第二个。
林祥福说方圆百里内木匠都会做棺材，他说他第个师父说过，是个
田大点头说：“是，少爷。”
在家中小美听着村里飘来这些悲伤声音，心里忐忑不安，听到林祥福回来脚步声，她走出屋子想要问些什
，见到林祥福神情肃穆，她欲言又止。林祥福让她去里屋衣橱里找块白布出来，小美点头回到屋里，林祥福去木工间。过会儿小美捧着块白布进来木工间，林祥福正在木料里挑选出长而宽杉木，小美把手里白布放在只凳子上，看着林祥福把杉木整齐堆到地上，蹲下去画线，小美小心翼翼问他：
“是不是砸死人？”
林祥福说：“砸死个人。”
小美说：“这多人在哭，还以为砸死不少人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
